“能。”林洛没有犹豫，“这就是你们的家。”

    “想留多久，留多久。”

    温书瑶捂住脸，无声地哭了很久。

    哭完，她站起来，把墙角那两个行李箱，一个一个，重新搬回了房间。

    搬完，她在门口停了一下，背对着林洛。

    “林洛。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “……那本书，”

    她的声音里，忽然带上了一点很淡很淡的、连她自己都没察觉的东西，“《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》。”

    “你可别写歪了。”

    林洛愣了一下。

    “怎么歪？”

    温书瑶没回头。

    “别真让男主，谈恋爱。”

    说完，她推门进了房间，轻轻带上了门。

    林洛一个人坐在客厅里，看着那扇合上的门，半天没回过神。

    他不知道，温书瑶那句话到底是什么意思。

    他更不知道，那扇门后面温书瑶背靠着门板，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻地耸动。

    她今晚，没有打开那个蓝本子。

    那本记着“必须要两清”的账。

    她第一次不想两清了。

    ……

    林洛回到自己房间，电脑还亮着。

    《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》的稿子停在那一章。

    男主发现双胞胎要偷偷走的那一章。

    林洛坐下，看着屏幕，看了很久。

    他把男主那句写好的“你们要走，怎么不提前跟我说一声”删掉了。

    重新敲了一行。

    “谁也不许走。”

    “这儿，就是家。”

    敲完，他靠在椅背上，长长地出了一口气。

    窗外月亮很亮。

    隔壁房间的灯灭了。

    温幼宁戴着那个蓝发卡，睡得很沉，手里攥着从林洛那儿要来的一根手指头的记忆，梦里也弯着眼睛。

    温书瑶靠着门板坐了很久，最后爬上床，摸黑握住了妹妹的手。

    再等等吧。

    那个糟糕的家找来之前，再多待一天，是一天。

    而在城市的另一头，钟家安静的书房里。

    钟灵还没睡。

    她刚给林洛发了消息，问他寒假的稿子更了没有。

    林洛回：“更了。刚写完一章。”

    钟灵：“写的什么？”

    林洛：“男主不让那对双胞胎走。”

    钟灵看着这行字，笑了，在手机备忘录里，敲下今天的最后一行。

    “他还是嘴硬心软。”

    “他护着的人，一个都没少。”

    “慢一点也没关系。”

    她想了想，把这句留着的老话，又补了一句。

    “反正，我们都在往一个地方慢慢走。”

    窗外的月亮，照着这座城市里，好几扇亮过又暗下去的窗。

    一本没写歪的书停在“谁也不许走”那一行。

    一个蓝本子今晚破天荒地没被打开。

    而一个手机屏幕上，最后一行字亮了很久，才舍得暗下去。

    “晚安。”

    “瑶记的饼，开学见。”

    ……

    次日，天还没亮透。

    窗帘缝里漏进来一点灰白的光，落在床头那个蓝发卡上。

    温幼宁先醒的，习惯性地往身边够。

    她在确认一件事，林洛的那根手指还在不在。

    昨天晚上她是攥着它睡着的。

    攥着，就踏实，就不怕，一松，人好像就没了。

    可这会儿她的手在被子里摸了一圈，凉的。

    床边是空的。

    温幼宁睁开眼。

    林洛不在。

    那把他坐了半宿的椅子也空着，椅背上搭着的外套不见了。

    心一点一点沉下去，像一块石头掉进很深很深的井里，听不见回声。

    她没有哭出声。

    她学过的，哭不能大声。

    大声了，会挨打，会被关进那个又黑又小的柜子里。

    她记得那个柜子的味道，霉的，潮的，关久了，人会忘记外面是什么样子。

    所以她只是把脸埋进枕头，肩膀一抽一抽，眼泪无声地往下掉，砸在枕巾上，洇开一小片深色。

    睡在旁边的温书瑶，被这动静弄醒了。

    姐妹俩这半年一直睡一个房间。

    温书瑶睡觉浅，妹妹一有风吹草动，她比谁都醒得快。

    这是从小落下的毛病，改不掉了。

    “幼宁？”

    温书瑶一睁眼，就看见妹妹缩成一团，抖着肩膀。

    一下子清醒了。

    “幼宁，怎么了。”

    她撑起身，声音压得很低，很稳，像怕惊着什么。

    温幼宁转过脸来。

    那张脸白得吓人，眼睛红红的，蓄着水。

    她看着姐姐，用那种细得像蚊子哼的声音，一个字一个字地说。

    “姐姐。”

    “林洛不要我们了。”

    温书瑶的心咯噔一下。

    “他走了。”

    温幼宁说，眼泪一颗一颗往下掉，“床上没有人，他把外套也拿走了。”

    “姐姐，他是不是嫌我们了。”

    “是不是……昨天姐姐说要走，他生气了，所以今天他自己走了。”

    她说得很平，很慢，不像在猜，像在陈述一件她早就想到过的、迟早会发生的事。

    那双一向干净的眼睛里，没有怨，没有恨，只有一种认命似的、平静的绝望。

    好像“被抛弃”这件事，对她来说，从来不是意外。

    只是又一次。

    温书瑶的手指攥紧了被角。

    她太熟悉妹妹这个样子了。

    半年前，天天都是这个样子。

    缩着，抖着，那双眼睛里空落落的，什么都信，就是不信有人会真的留下她。

    她以为好了。

    这半年，一天一天，好不容易好了那么多。

    原来只是压着。

    压在最底下，昨天晚上她那两个行李箱，一下子又把它掀了上来。

    是她的错。

    温书瑶一下子就慌了，深吸一口气，伸手很轻地把妹妹散下来的头发别到耳后。

    “幼宁，你听姐姐说。”

    “林洛没有不要我们。”

    “他昨天答应了，这就是我们的家，想留多久，留多久。你忘了？”

    温幼宁看着她，睫毛上还挂着泪，不说话。

    信，又不敢信。

    “他可能就是去上厕所了，或者出门买东西了。”

    温书瑶说，“姐姐去找他。”

    “姐姐现在就去。”

    “找到了就回来告诉你，好不好。”

    温幼宁咬着下唇，很久，才轻轻点了一下头。

    那一下点头，点得那么小心，那么怕。

    像是给自己留了一条后路，万一姐姐找不到呢。

    温书瑶心里像被针扎了一下。

    她掀开被子，光脚踩在地上，凉。

    顾不上穿拖鞋，也顾不上自己身上还是那件单薄的睡衣，几步就冲出了房门。

    ……

    隔壁，林洛的房间。

    昨天他把温幼宁哄睡，自己回房，稿子改到很晚。

    删掉那句“你们要走，怎么不提前跟我说一声”，敲上“谁也不许走”的时候，天都快亮了。

    他这会儿睡得正沉。

    外套是他后半夜冷，随手抓过来盖在身上的。

    “砰”的一声，门被推开了。

    “林洛！”

    林洛猛地惊醒，一个激灵坐起来，头发乱得像鸡窝，眼睛都没睁开。

    “……怎、怎么了。”

    温书瑶站在门口，脸色发白，睡衣的领口还有点乱，头发也是散的。

    那个账算得一分不差、说话滴水不漏的温书瑶，此刻眼睛里全是慌。

    “林洛，幼宁发病了。”

    就七个字。

    林洛脑子“嗡”地一下，瞬间全醒了，想都没想，掀开被子就往外冲。

    外套滑落在地上，他没管。

    他身上只穿了一条大裤衩，别的什么都没穿，光着上身，光着脚，就那么冲了出去。

    温书瑶看着林洛只穿了一条大裤衩，光着膀子从她面前冲过去，连一秒钟的犹豫都没有，愣了一下。

    然后她也顾不上多想，转身跟了上去。

    ……

    林洛冲进温幼宁的房间。

    温幼宁缩在床角，抱着那个笔记本，抖着。

    看见门口的动静，她抬起头。

    眼睛一下子睁大了。

    “林……”

    话没说完，林洛已经过去了。

    他一把把她抱进怀里。

    就像昨天晚上那样，一只手托着她的后脑，让她的脸埋进自己的肩膀，另一只手一下一下地、很慢很稳地拍着她的背。

    他忘了自己没穿衣服，什么都忘了。