林洛走出那个荒废的公园。

    夜风灌进领口。

    没往家的方向走。

    他就那么走，随便挑了条路，一直往前。

    天上先是飘了点毛毛雨。

    细细的，落在脸上，凉丝丝的。

    林洛没带伞。

    出门的时候，他以为顶多聊半个钟头，就能把话说开，然后跟书瑶一块儿回家。

    他哪想到，一出门，就是这么个走法。

    雨慢慢大了。

    先是打在梧桐叶上，噼里啪啦的。

    后来就成了一片。

    哗——

    整个天，像是被谁扯破了一道口子，水往下倒。

    林洛还在走。

    头发湿了，贴在额头上。

    衬衫湿了，贴在背上，凉透了。

    裤脚灌进了水，鞋子里咕叽咕叽地响。

    他不知道自己走了多久。

    半个钟头？

    一个钟头？

    他心里那块表，早停了。

    停在书瑶吼出那句“你走了最好”的那一秒。

    ……

    雨里头，前面有点光。

    红的，暖的，隔着雨帘，糊成一团。

    林洛眯着眼，走近了看。

    是家烧烤店。

    半露天的，支着个塑料棚。

    棚子被雨砸得一鼓一鼓的，边上往下淌水，像挂了道帘。

    棚底下就摆了三四张矮桌。

    这个点，这个雨，没客人。

    老板一个人守着炭炉子，百无聊赖地扇着扇子，炭火明明灭灭。

    林洛在棚檐底下站住了。

    雨，被挡在了外头。

    他浑身的水，往下滴。

    林洛缩着腿坐下那塑料凳矮，膝盖都快顶到下巴了。

    “老板，两瓶啤酒，一瓶白酒，再随便烤十串素的。”

    林洛开口，嗓子哑得厉害。

    他揣着一百多万。

    书的稿费，一笔一笔，他攒了两年，从高中攒到大一，统共一百多万。

    给俩姑娘治那一身的伤，花了不少。

    还剩一百零几万。

    这么个人。

    点菜，还是先点“素菜”。

    先看便宜的。

    这毛病，改不了。

    不是穷。

    是心里头，总有一块地方空落落的，不踏实。

    总觉得，今天有的，明天就没了。

    得省着点。

    老板看了他一眼。

    一个浑身湿透、缩在凳子上、点素串的年轻人。

    他什么也没多问，扭头去找酒了。

    ……

    酒来了。

    三瓶，一溜儿摆在矮桌上。

    林洛拧开白酒。

    “咕嘟。”

    第一口下去，一条火线，从嗓子眼，一路烧到胃里。

    他呛了一下，咳嗽。

    眼睛，被辣出了水。

    就当是辣出来的吧。

    林洛抹了把脸，分不清是雨，是酒，还是别的什么。

    他平时不怎么喝酒。

    他得写书，得盯着俩姑娘，得守着那个刚暖烘烘的小家。

    他一直是清醒的那个。

    给幼宁喂溏心蛋。

    给书瑶垫钱，得垫得不动声色，不能让她那本账记得太扎眼。

    哄这个，护那个。

    他一直是照顾人的那个。

    今天。

    没人照顾他了。

    他只能自己，给自己灌。

    ……

    雨还在下。

    林洛一口酒，一口酒。

    烤串上来了，十串素的，一根一根码在盘子里。

    一串没动。

    没胃口，他就喝。

    喝着喝着，脑子里那场吵架，又开始一遍一遍地放。

    倒回去。

    放。

    再倒回去。

    再放。

    林洛写了两年小说。

    谁真心，谁假意，他扫一眼，能看个七八分准。

    书里那些人，爱谁，恨谁，谁背着谁使坏，谁心里藏着什么见不得光的东西。

    他一章一章，安排得明明白白。

    清清楚楚。

    读者都说，枫叶大神最懂人心。

    怎么。

    怎么轮到自己，就算不明白了。

    林洛盯着那瓶酒，小声嘟囔了一句，像是在问酒瓶。

    “我错哪了。”

    我让她们有个家。

    有爸。

    有妈。

    有一盏，一直亮着，等人回的灯。

    那是幼宁的亲爸，亲妈。

    血，是连着的。

    温家那堵墙，那么高，那么厚。

    坏人够不着。

    最好的医生，请得来。

    他一个写小说的孤儿，兜里那点稿费，护得了一时。

    护不了一世。

    他把幼宁往那堵墙里头推。

    他觉得，这是对的。

    这也有错？

    他把“成全”两个字，掰开了，揉碎了，翻来覆去地看。

    哪一笔，写成了“背叛”。

    他找不着那个断点。

    一个写了两年、专门给别人的人生找断点的人。

    找不着自己的。

    雨声里，林洛忽然停下来，仰起脸，冲着那片黑漆漆的天，闷闷地问了一句。

    “我到底错哪了。”

    天不答他。

    只有雨，更大了。

    ……

    雨声里，林洛又灌了一口。

    酒过半瓶，人有点飘了。

    他冲着酒瓶，笑了一下，那笑，歪歪的，

    “林洛啊林洛，你可是要当大作家的人。”

    “写尽了人间团圆。”

    “千军万马来相聚，悲欢离合大团圆。”

    “你写的那些个大结局，一个比一个暖。”

    “读者哭得稀里哗啦，说，枫叶大神，你可太会写‘回家’了。”

    “自己……却连扇门，都敲不开。”

    他笑着。

    肩膀，一抖一抖的。

    笑着笑着。

    喉咙，就哽住了。

    他赶紧又灌了一口酒，把那点哽，压下去。

    酒是苦的。

    比酒更苦的，在心里。

    ……

    炭炉子的火，明一下，灭一下。

    林洛盯着那点火看。

    看着看着，眼前那点红，晃啊晃，晃成了另一片光。

    小时候。

    福利院的窗台，凉的。

    林洛趴在上头。

    外头，是一片一片的居民楼。

    天一黑，那些窗户里的灯，就一盏，一盏，亮起来。

    这家亮了。

    那家也亮了。

    每一盏灯底下，都有一家人。

    有妈妈在喊，吃饭啦。

    有爸爸在骂，作业写完没。

    有小孩，在笑。

    林洛趴在窗台上，看着看着。

    他那时候想。

    等我长大。

    等我有钱了。

    我也给自己，点一盏。

    一盏，亮着的，等我回家的灯。

    ……

    之前，他好像真摸到那盏灯了。

    温叔说，林洛啊，你要是愿意，你就是我半个儿子。

    那是一个现成的家。

    有爸，有妈，有钱，有一栋大得能迷路的房子。

    灯，是亮的。

    可他前脚刚摸到。

    后脚。

    书瑶说，你走了最好。

    三天。

    前脚有人塞给他一个家。

    后脚又有人把他，一把推回了黑暗里。

    林洛觉得好笑。

    真的好笑。

    他刚摸到那盏灯。

    指尖都碰到那点暖了。

    灯，灭了。

    ……

    有人问他，你后悔么。

    其实没人问。

    是他自己问自己。

    后悔帮她们么。

    后悔那些钱么。

    后悔那段时间里，天天惦记着那俩姑娘吃没吃饭、伤好没好么。

    林洛想都没想。

    不后悔。

    一个字，值。

    不只是因为顾老头的嘱托。

    那两个姑娘，从小被温博和宁慧那两个畜生，打得一身是伤。

    一个清醒得让人心疼，把所有人的好都记成债，死死攥着个蓝本子，不肯欠人半分。

    一个天真得让人心疼，被打怕了，得了那么重的病，人多了话都不敢说，只能在本子上，一笔一划地写。

    他把她们从那个黑窟窿里，一点一点拉出来。

    他看着幼宁，从只会低头写字，到能小声喊他“林洛”。

    他看着书瑶，那个从不给人看的蓝账本，头一回在他面前，翻开。

    值。

    再来一回，他还这么干。

    ……

    林洛掏出了手机。

    屏幕是湿的，他划了好几下，才划开。

    他点开那个写小说的软件。

    后台私信，红点一片。

    评论区读者天天催更，催他给女主写个好结局。

    林洛看着那些数字。

    指头，顿了顿。

    然后。

    一下一下，他把那些账号全注销了。

    写作账号。

    微信账号。

    连他跟读者聊天的那个小号……

    一个，一个。

    注销。

    删除。

    确认。

    那个写了两年团圆的林洛，那个“枫叶大神”。

    从今天起。

    没了。

    手机屏幕，重新变黑。

    黑得像块镜子。

    映出他一张脸。

    湿的。

    分不清是雨，还是别的。

    ……