雨一直下到钟家门口。

    车停进车库。

    雨声忽然就没了。

    钟灵熄了火，回过头看他。

    林洛靠在椅背上，眼睛闭着，眉头皱着。

    钟灵轻轻叫了他一声。

    “林洛。到了。”

    林洛“嗯”了一声，眼睛没睁。

    钟灵先下了车，绕到副驾这边，把车门拉开。

    把安全带解了。

    “咔。”

    一声轻响。

    钟灵扶着车门，伸出另一只手。

    “下车了。”

    林洛这回没躲。

    酒劲上来了，他没那个力气躲了。

    他抓着钟灵的胳膊，一只脚先探下去，踩在地上，软的。

    人晃了一下。

    钟灵半个身子都用上了，才把他从车里捞出来。

    他比她高一头。

    钟灵咬着牙，吃力地架着他，一步一步往电梯那边挪。

    “林洛，你搭把手，别全压我身上。”

    她喘着气，声音却还是稳的。

    林洛迷迷糊糊地“哦”了一声。

    真就自己撑了一下。

    也就那么一下。

    下一步，又整个人歪过来。

    钟灵没恼。

    她只是把脚下的步子，又放慢了一点。

    电梯门开了。

    钟灵架着他进去，抬手按了楼层。

    电梯往上走。

    她看见镜面里，自己被压得微微侧着的肩，和他湿漉漉、东倒西歪的半边脸。

    不像同学。

    倒像一场临时拼起来的、不太像样的护送。

    她把目光挪开了。

    ……

    钟灵的房间很大。

    大得空。

    一整面墙的落地窗，窗外是这座城的夜景，雨里头，那些灯，晕成一片一片的。

    书架顶到天花板。

    书码得整整齐齐。

    可这么大一个房间。

    只有一张床。

    钟灵架着他，一路架到沙发边。

    使了个巧劲，腰往下一沉，顺势把他放下去。

    林洛整个人陷进了沙发里。

    钟灵直起腰，喘了口气，额头上渗出一层薄汗。

    她抬手把散下来的一缕头发，别到耳后。

    低头看他。

    湿头发贴在额上，脸白得没有一点血色，嘴唇也没色。

    衬衫湿透了，紧紧贴在身上，一副冷透了的样子。

    钟灵皱了皱眉。

    “这么穿着，该着凉了。”

    她转身进了衣帽间。

    衣帽间里灯一亮，整排整排的衣服安静地挂着。

    她翻了一会儿，找出一套干净的家居服。

    一件休闲上衣，一条休闲裤。

    没有内裤。

    她又翻了翻抽屉。

    翻遍了，也翻不出一条能给男生穿的。

    钟灵看着那套衣服，想了想，还是拿了出去。

    先把湿的换下来。

    别的，明天再说。

    她拿着那套衣服，走回来，放在他手边的茶几上，蹲下来，声音放得又轻又缓，像哄小孩。

    “林洛，把湿衣服换了，啊，换上干的，不冷。”

    林洛眼睛半睁着，望着她，眼神是散的。

    他嘟囔。

    “不换，麻烦。”

    钟灵把那套衣服往他手边又推了推。

    “不麻烦，你听话，淋一晚上，又穿着湿的，明天准发烧。发烧难受，你知道的。”

    林洛不说话了。

    好像在想“发烧难受”这四个字。

    钟灵就那么蹲着，等他。

    不催。

    过了好一会儿，林洛才极不情愿地“嗯”了一声，伸手去够那套衣服。

    手抖，够了两下才够着。

    钟灵这才站起来，往门口走。

    “你自己换，我出去等着。换好了，你叫我。”

    她走出房间，轻轻带上了门。

    门外，是长长的走廊。

    钟灵靠着墙，站着。

    能听见房间里窸窸窣窣的动静。

    林洛低低骂了一句什么，大概是被湿裤子绊住了。

    钟灵嘴角向上扬了一下。

    又抿平了。

    她就那么靠着墙，等。

    等了很久。

    久到她都有点担心，他是不是换着换着，又睡过去了。

    “……换好了。”

    里头终于传来一声闷闷的。

    钟灵推门进去。

    林洛已经重新陷回了沙发里。

    干爽的家居服穿在身上，松松垮垮的，袖子长了一截，盖过手背。

    他把湿衣服堆成一团，搁在脚边的地上。

    那堆湿衣服里，还裹着一条内裤。

    钟灵看见了。

    走过去，弯腰把那堆湿衣服抱起来。

    抱起来的时候，她把那条内裤，不动声色地从那堆衣服里，单独拎了出来。

    林洛靠在沙发上，眼睛闭着，什么都没看见。

    钟灵抱着那堆衣服，出了房间。

    ……

    洗衣房在走廊尽头。

    钟灵把衬衫、裤子一件件抖开，扔进洗衣机。

    衬衫领口，还留着一点雨夜里的泥点子。

    她用指腹抹了一下，又加了点洗衣液。

    那条内裤，她没扔进去。

    她拎着它，走到旁边的水池边。

    拧开水龙头。

    水哗哗地流。

    钟灵挽起袖子，弯下腰，就着凉水，一点一点亲手搓。

    打上肥皂。

    搓。

    再冲。

    她洗得很仔细。

    也很快。

    洗完，拧干，搭在一边。

    这一整套，她做得很自然。

    没有一点别扭，也没有一点别的心思。

    洗衣机“嗡嗡”地转起来。

    钟灵靠在门框上，等着。

    等衣服洗好了，她一件一件拿到阳台上，搭在晾衣架上。

    雨还在下。

    阳台有顶，淋不着。

    她把那几件衣服，一件一件，抻平了，搭好。

    让它们别皱着。

    明天，他要穿的。

    ……

    厨房的灯，亮了。

    钟灵系上围裙。

    她翻出一块姜，洗干净，切成薄薄的片。

    煮一锅水。

    水开，下姜。

    再抓一把红糖，撒进去。

    小火，慢慢熬。

    姜的辣味，红糖的甜味，一点一点，在厨房里漫开。

    钟灵守着那口锅。

    用勺子，一下一下，轻轻搅。

    熬到那水，变成了浅浅的褐色，才关火。

    盛出一碗。

    烫。

    她端着碗，吹了吹，又用手背试了试碗壁的温度。

    不烫手了。

    刚好入口的那个温度。

    她这才端着，往房间走。