阳光是先醒的。

    林洛后醒。

    睁眼第一样撞进眼里的，是天花板。

    白的，高的，离他老远。

    出租屋那块天花板，他闭着眼都能画出来。

    正中偏左有一圈黄的水渍，下雨天会往下沁，得拿脸盆接着。

    这块天花板，干干净净。

    高得像是隔了一层楼。

    林洛盯着看了一会儿。

    不对。

    他偏过头。

    一整面墙的落地窗。

    窗外是白花花的天光，雨停了，云还压着，城市在底下铺开，远得不真实。

    屋子大，大得空。

    一张床，一张沙发，一排顶到天花板的书架，中间空出老大一片地。

    不是他那个转个身就撞墙角的出租屋。

    林洛动了动。

    身上的衣服，松垮垮的，不是他的。

    袖子长了一截，垂下来盖过手背。

    领口也大，一低头能看见自己的锁骨。

    愣了一下。

    然后，昨晚那些碎片，跟拉了闸的水似的，哗一下全涌回来了。

    ……

    雨。

    烧烤摊。

    白酒。

    一个撑着伞、鞋上一点泥都没沾的姑娘。

    钟灵。

    车里的暖气。

    还有……

    林洛的脑子“嗡”了一下。

    还有他自己。

    他絮絮叨叨的那一晚。

    把那场吵架，一个字一个字，全倒给她听了。

    他跟书瑶去了荒废公园。

    他说的那些成全的道理。

    书瑶红着眼冲他吼。

    他专挑书瑶最疼的地方扎。

    那个蓝账本，那句“你不会爱人，只会记账”。

    还有书瑶那句“你走了最好”。

    全说了。

    一五一十，一句没落。

    林洛猛地用手背捂住了眼睛。

    他这个人，报喜不报忧。

    天大的事，压在自己身上，脸上还能挂着笑。给幼宁喂溏心蛋，给书瑶垫钱垫得不动声色，哄这个护那个，永远是那个“照顾人”的。

    他什么时候，跟人这么掏过心窝子。

    还是跟一个……没那么熟的女生。

    同班都不是。

    人家计算机系二班的。

    林洛只觉得脸上发烫。

    完了。

    这脸，往后还怎么见人。

    林洛把手从眼睛上挪开，缓了口气，去摸枕头边的手机。

    手机是干的。

    有人替他擦过，还充上了电，插头就搭在床头。

    划开屏幕。

    干净的。

    太干净了。

    那个写小说的软件，没了。

    催更的红点，没了。

    后台那一片私信，读者天天喊“枫叶大神求更新”“给女主一个好结局”的，没了。

    微信，也没了。

    连他跟读者聊天那个小号，都没了。

    林洛盯着那块干净的屏幕。

    他想起来了。

    是他自己，昨晚一个一个注销的。

    写作账号。

    微信账号。

    小号。

    注销。删除。确认。

    一下，一下。

    那个写了两年团圆的林洛。

    那个“枫叶大神”。

    那个“最懂人心”“最会写回家”的林洛。

    在昨晚那场雨里，死了。

    ……

    林洛盯着屏幕，半天没说话。

    搁在往常，账号没了，两年心血没了，一百多万稿费背后那点身份也没了，他该慌，该悔，该觉得自己完了。

    可他没有。

    他躺在这张不属于他的大床上，盯着那块黑镜子似的屏幕，心里头反倒空出来一块。

    不是“我完了”。

    是，那个我，我亲手埋了。

    埋在昨晚那场雨里了。

    林洛慢慢把手机扣在胸口。

    盯着那高高的天花板。

    行。

    埋了就埋了。

    一个专门给别人的人生写“大结局”的人，写了两年，回回都是团圆。

    轮到他自己，倒要从一个坑里，重新往上爬。

    爬就爬。

    ……

    门是这时候被推开的。

    “醒了？”

    钟灵端着个托盘进来。

    围裙都没解。

    浅青色的围裙，系在腰上，衬得人清清爽爽的。

    头发松松挽在脑后，垂下来两缕。

    她把托盘搁在床头柜上。

    一碗白粥，冒着热气。

    旁边一个小碟子，卧着一个溏心蛋，黄澄澄的。

    林洛一下子坐直了，又觉得这动作太急，只好把被子往上扯了扯。

    钟灵没看他那点窘。

    她拉过床边的椅子，坐下，语气跟报天气似的。

    “衣服湿透了，我洗了，晾阳台。干了再换回来。”

    林洛“嗯”了一声，嗓子还是哑的。

    “嗯”完，脑子才转过弯来，那堆湿衣服里，

    除了衬衫，裤子。

    还有一条……内裤。

    林洛的脸，“腾”地一下，又红了。

    从脖子根一直红到耳朵尖。

    他这人平时脸皮厚，贫嘴惯了，脸红这种事，八百年轮不着他一回。

    这会儿，红得他自己都想找条地缝钻进去。

    钟灵瞧见了。

    她端起那碗粥，拿勺子搅了搅，散着热气，头也没抬，声音平平的。

    “洗衣机洗不了的，我手洗了。”

    顿了顿，她补了一句，

    “很正常，你别多想。”

    ……

    林洛没吭声，低着头，盯着自己盖在被子上的手。

    “很正常，你别多想。”

    他反倒更多想了。

    不是往那处想。

    是往钟灵这个人身上想。

    他一点一点看见了钟灵的好。

    昨晚那碗姜茶——辣的，甜的，暖了他冷透的身子。

    他湿透的衣服，人家一件一件抖开洗了，晾在阳台，就等着干了让他换。

    连那条最叫人下不来台的内裤，人家都没嫌，亲手替他搓了。

    还有这碗粥。

    白粥。养胃的。

    配的还是溏心蛋。

    恰好是溏心蛋。

    林洛心里“咯噔”一下。

    幼宁爱吃溏心蛋，他天天早上给幼宁煎。

    这事儿，他没跟钟灵说过。

    钟灵怎么知道的。

    她这一件一件的好，堆在这儿，堆得他心里莫名有些发慌。

    ……

    钟灵越是这么平平淡淡，一句不居功地退，他越是往心里去，他每往里去一分，

    就想起书瑶那句“你走了最好”。

    想起幼宁那声软软的“林洛，在外面”。

    心里刚冒上来那点暖，一下子就被这两句话压下去了，压得他喉咙发紧。

    不对。

    这不对。

    他昨天才跟书瑶吵成那样，人才走出来一晚上，

    怎么能，怎么能因为一碗粥、一碗姜茶，就往另一个人心里去。

    他林洛，成什么了。

    那种见一个暖一个的人？

    林洛把头埋的更低了。

    他一软，就自责。

    自责完，又忍不住去看钟灵替他做的这些。

    一看，又软。

    软了，又想起书瑶幼宁，又自责。

    翻来覆去，就这么一根线，来回勒着他。

    ……

    “你脸怎么这么红。”

    钟灵忽然开口。

    她探过身，抬手往他额头上一贴。

    手是凉的。

    额头是烫的。

    钟灵的眉头一下子皱了起来。

    她把手撤回去，又背过手背，在自己额头上试了试，再回来贴他的。

    “发烧了。”

    她站起身，语气变了，快了些，

    “淋了一夜雨，又灌那么多酒。

    我就说会生病。”

    她端过那碟溏心蛋，往旁边挪了挪，挪到林洛够不着的地方。

    “这个不能吃，发烧忌口。”

    她把那碗白粥端到自己手里，拿勺子舀了一勺，吹了吹，凑到他嘴边。

    “喝粥吧。我喂你。”

    ……

    林洛张了张嘴，想说“我自己来”。

    胳膊一抬。

    抬到一半，那点力气就散了。

    烧得他浑身发软，骨头缝里都透着酸。

    别说争这口气了，连碗都快端不稳。

    他讲了一辈子的骨气。

    这会儿，讲不了了。