晚上六点，天还没全黑。

    钟家的院子里，林洛躺在院子里一张藤椅上。

    椅子是钟灵早上出门前，特意从阳台搬下来的。

    搬的时候她说，屋里闷，你烧刚退，出来晒晒太阳。

    风是有的。

    太阳没有。

    林洛就那么躺着，一只脚搭在椅子的扶手上，一只手垂在椅子外头。

    他在发呆，发了一下午了。

    这院子很大，大得空。

    墙角种着几丛花，修剪得整整齐齐，一看就是有人按时打理的。

    可这么大一个院子，从早到晚，就他一个人。

    林洛盯着头顶那片一点一点暗下去的天，脑子里什么都没想。

    或者说，什么都想了，又什么都没敢往深里想。

    这两天，他学会了一件事。

    发呆。

    以前他不会。

    以前他脑子里那根弦，二十四个钟头绷着。

    书要更新，读者要哄，账要算，饼要卖，幼宁的病要治，书瑶的脸色要看。

    一件挨着一件，排着队，不给他一点发呆的空。

    现在，书没了，账号没了，那个“枫叶大神”埋在雨里了。

    饼也不用他去卖了。

    书瑶和幼宁那边，他也不去想了。

    脑子一下子空出来这么大一块，空得他有点不习惯，就学会了发呆。

    “林洛。”

    院门那边，有人叫他。

    林洛偏过头。

    钟灵回来了。

    她背着个书包，一手拎着车钥匙，一手还提着个纸袋子。

    一整天课上下来，她身上半点乱相都没有，干干净净的，像一张刚从课本里走出来的画。

    林洛想坐起来。

    坐到一半，头一沉，又躺回去了。

    烧退了，力气还没全回来。

    钟灵快走了两步，到藤椅边，弯下腰，抬手往他额头上一贴。

    额头是温的。

    不烫了。

    她把手撤回去，松了口气，语气是那种报喜的轻快。

    “不烧了，今天有没有好好喝水。”

    “喝了。”

    林洛答。

    钟灵瞧了他一眼。

    那一眼，什么都没说。

    可林洛莫名觉得，自己那句“喝了”，人家一个字都没信。

    她把纸袋子搁在藤椅旁边的小桌上，从里头往外掏东西。

    一盒药。

    一袋橘子。

    还有一小罐什么东西，标签上写着蜂蜜。

    “药快吃完了，路过药店补了点。”

    钟灵一边摆，一边说。

    “橘子润的，你嗓子哑。蜂蜜泡水喝，暖胃。”

    林洛看着那一小桌东西。

    心里那笔账，又不受控制地开始算了。

    药多少钱，橘子多少钱，蜂蜜多少钱。

    加上这段时间的房钱，饭钱，姜茶钱，白粥钱，溏心蛋钱……

    他张了张嘴。

    “钟灵，这些……”

    “记着呢。”

    钟灵没抬头，手上还在摆橘子，语气跟平常一样，平平淡淡的。

    “一笔一笔都记着，跑不了。”

    林洛把到嘴边的话，又咽了回去。

    这两天他算是看明白了。

    跟钟灵算钱。

    他居然算不过。

    不是钱上算不过。

    是这个人，总能三两句，就把他那点梗着的、非要算清的倔，稳稳地接住，再轻轻放到一边，放得他一点脾气都没有。

    林洛没再说话。

    钟灵在藤椅旁边的另一张小凳上坐下来。

    她没急着进屋，就陪他坐着。

    院子里那点风，一下一下地吹。

    坐了一会儿，钟灵才想起什么似的，偏过头。

    “对了，林洛。”

    “今天专业课上，班里点名了。你没去。”

    林洛的手指在椅子扶手上，几不可察地收了一下。

    来了。

    他就知道。

    “老师问了一句，我说你病了。”

    “不过你是一班的，我是二班的。

    我替你请假，名不正言不顺。要真想请，还得走辅导员那头。”

    她顿了顿，转过来看他，眼神是认真的。

    “你真的不用我帮你请个假吗？就这么旷着，旷多了，要记考勤的。”

    林洛望着院子里那片暗下来的天。

    请假。

    请了假，就得说个理由。

    理由背后，是书瑶，幼宁，和那间他不敢回的出租屋。

    一根线扯一根线，他不想扯。

    “不用。”

    林洛说。

    就俩字。

    顿了顿，他大概觉得这俩字太干，又补了一句。

    “记考勤就记考勤。我现在……就想好好躺着，什么都不干。你别管我。”

    这话说得有点冲。

    搁平时，他绝不会这么跟人说话。

    他是那个哄这个、护那个、永远脸上挂着笑的林洛。

    可这两天，他好像把那张笑脸，也一块儿埋在雨里了。

    钟灵没恼。

    她太懂这种时候的人了。

    一个人从谷底往上爬，头几步，是最没力气、也最容易朝旁边人龇牙的时候。

    这时候你要是上去讲道理，劝他振作，给他分析利弊。

    那是把他往谷底又按了一把。

    所以，她没劝。

    “行。”

    钟灵说得干脆。

    “那就不请，躺着。什么都不干。”

    她像是怕他多想，又补了一句，语气轻轻的。

    “考勤的事，我帮你盯着。真到要紧的坎上，我提前告诉你。到那时候你想去就去，不想去，咱们再想别的法子。”

    林洛偏过头，看了她一眼。

    他本来梗着的那口气，被她这一句“咱们再想别的法子”，轻轻地泄了。

    不是他一个人“想别的法子”。

    是“咱们”。

    林洛没说什么。

    心里头，却有一小块地方，暖了一下。

    他赶紧把那点暖，摁下去了。

    不对。

    不能这样。

    ……

    院子里的天，彻底暗了。

    墙外那座城，灯一盏一盏地亮起来。

    先是零星几点，后来连成了一片。

    林洛望着那片灯，望着望着，鬼使神差地问了一句。

    “钟灵。”

    “嗯？”

    “你这院子，这房子。”

    林洛的目光从那片灯上收回来，落到这个又大又空的院子里。

    “这么大，一直都是你一个人住吗？”

    问完，他自己都愣了一下。

    这话有点交浅言深。

    他跟钟灵，说到底，也就是个……普通同学。

    一个替他结了烧烤账、熬了姜茶、洗了衣服、喂了粥的同学。

    钟灵没觉得这话唐突。

    她也顺着他的目光，看向那片墙外的灯。

    “嗯，一个人。”

    顿了顿，她像是怕这两个字听着太清冷，又自自然然地往下补。

    “我爸妈常年在国外。钟家的生意，一半在那头。他们一年到头，回不来几趟。”

    “阿姨白天来打理，收拾完，晚上就回去了。”

    “所以晚上，就我一个。”

    她说这些的时候，语气跟报账似的。

    一件一件，说得清清楚楚，没有一点怨，也没有一点讨同情的意思，

    就好像“一个人住这么大房子”这件事，跟“今天天气不错”一样，是个平平常常、没什么好说的事实。

    可正是这份平常，听得林洛心里，说不上来的不是滋味。

    他想起自己那间转个身就撞墙角的出租屋。

    天花板上有块黄水渍，下雨得拿脸盆接。

    小。

    挤。

    可有人。

    有书瑶在厨房里做饭的香。

    有幼宁蹲在桌边，就着台灯，一笔一划往本子上写字。

    有他自己，凌晨两点还在敲键盘，给读者哄那个“大结局”。

    再挤，也是热的。

    “……哦。”

    林洛半天，就憋出这么一个字。

    他不知道该说什么。

    说“那你一定很孤单吧”。

    太廉价了。

    说“那你可以常来我们那玩”。

    但他现在，连自己那个“我们那”，都回不去了。

    所以他什么都没说。

    就那么陪着钟灵，一块儿看那片墙外的、不属于他们俩的灯。

    钟灵倒是先笑了。

    “怎么，同情我了？”

    她偏过头，眼里带着点狡黠的笑意，那笑冲淡了刚才那点空。

    “别，我这房子，好处多着呢。想怎么闹腾怎么闹腾，没人管。半夜想弹钢琴都行。”

    林洛被她这话逗得，也扯了扯嘴角。

    “你还会弹钢琴？”

    “不会。”

    钟灵答得理直气壮。

    “我就打个比方。”

    林洛：“……”

    这人，明明是个正正经经、说话滴水不漏的钟家大小姐。

    却冷不丁地，又能冒出这么一句一本正经的胡话来。