林洛回过头。

    温幼宁站在一步远的地方，怀里抱着那个红牛罐子。

    “怎么突然问这个。”

    温幼宁把罐子放到水泥台上，摆正，罐口朝上，然后翻开本子，写字。

    写完，她双手举起来，递到他面前。

    上面是两行字。

    “昨天姐姐问你话，你低着头。”

    “林洛平时不低头。”

    林洛看着这两行字，蹲下来了，蹲在温幼宁的面前。

    蹲下来之后，他比她矮了一头，得抬着下巴看她。

    “幼宁。”

    “我跟你说实话，你别怕。”

    “有一点。”

    “一点点。”

    温幼宁的手指在本子边上抠了一下。

    “但不是你想的那种怕。”

    “我不是怕她打我，也不是怕她凶我。”

    林洛顿了一下，伸手把地上一块小石子拨到一边去。

    “我怕的是别的。”

    “我怕她一个人扛着。”

    “怕她夜里不睡觉。”

    “怕她心里有些东西，压得太久了，压坏了，她自己都不知道。”

    “我看她的时候要先看一眼黑板，是因为我不敢一下子看进去。”

    “看进去了，我怕我看见的东西，我治不好。”

    温幼宁听着。

    她大概听懂了一半。

    另一半她记下来了，准备晚上回去慢慢想。

    她低头写了一行，举起来。

    “姐姐坏掉了吗。”

    林洛摇头。

    “没坏。”

    “她是病了。”

    “幼宁，你听我说，人跟饼一样。”

    “铁板上烙的时候，火大了，会糊一块。”

    “糊了那一块，看着黑，闻着焦。”

    “但饼没坏。”

    “铲子把那块铲掉，还是好饼。”

    “你姐姐现在就是糊了一小块。”

    “那块是别人烙出来的，不是她自己弄的。”

    “所以不能怪她。”

    “但得治。”

    “我给她治。”

    “治一年不行治两年，治两年不行就治一辈子。”

    “反正我这个人闲。”

    “我除了写书，也没别的事干。”

    温幼宁也蹲了下来，跟他面对面，本子搁在膝盖上。

    蹲下的时候，她的衣摆扫到地上的水，没注意。

    她写字。

    “林洛会走吗。”

    她又写了这句话，写完后，她没有立刻举给他看，把本子往怀里收了一寸，又推出来。

    推出来的时候，手是抖的。

    林洛看见了那点抖。

    他伸出左手，扶住了本子的下沿，让它别晃。

    “不走。”

    “你，书瑶，钟灵。”

    “三个。”

    “一个都不丢。”

    “我不会挑一个留下，也不会挑一个不要。”

    “你们三个不是三选一的题。”

    “是我全都要的答案。”

    “我说过的话，我记着。”

    “我这个人别的不行，但记性很好。”

    “我连你上个礼拜喝完红牛打了两个嗝都记得。”

    温幼宁的耳朵尖红了。

    低下头，在本子上写。

    写了两行，划掉了。

    又写，又划掉了。

    停了三四秒。

    然后她抬起头，很小声地问。

    “林洛。”

    “幼宁现在心跳得快。”

    “比刚才快。”

    “胸口这里有点胀。”

    “是不是坏了。”

    她一边说，一边用手按住自己左边胸口那块地方。

    林洛蹲在那，看着她。

    看了两秒，喉咙动了一下。

    “没坏。”

    “那叫高兴。”

    温幼宁把手放下来。

    把这两个字小声地说了一遍。

    然后她低头，在本子上，补了两行。

    “高兴：胸口胀，心跳快。”

    “没坏。”

    写完，她合上本子。

    合上之后，她站了起来，看了他很久。

    看完，她说，

    “林洛。”

    “幼宁高兴。”

    ……

    林洛站起来的时候，膝盖“咔”了一声，扶着水泥台缓了两秒。

    “走吧。”

    “去找你姐姐和钟灵，一起吃午饭。”

    温幼宁站在原地，把本子换到左手，抱在怀里。

    然后她把右手伸了出来。

    手心朝上。

    摊开。

    五根手指微微张着，掌心朝着天。

    就这么举着。

    林洛看着那只手。

    忽然想起温书瑶昨天晚上摊开手要看他伤口的样子。

    一模一样。

    他把自己的右手放上去。

    手一合，整只小手就没了。

    温幼宁的手指立刻收拢，扣住了他的手，扣得很紧。

    “走了。”

    “抱好你的空罐子。”

    “别扔，回去卖钱。”

    “一个八分。”

    温幼宁点头，把空罐子和本子一起抱在左边，右手被人牵着，跟着往前走。

    低下头，开始数。

    “一。”

    “二。”

    “三。”

    “四。”

    “五。”

    “……”

    ……

    食堂中午十二点半，是一天里最挤的时候。

    一楼全满了。

    二楼靠窗那一排也没剩几个位置。

    不锈钢餐盘磕在桌面上，“哐”，一声接一声。

    打饭窗口前面排了七八条队，每条队都拐着弯。

    空气里全是味儿。

    油烟味，米饭味，还有拖把刚拖过的消毒水味。

    钟灵和温书瑶站在楼梯口等。

    看见他们上来，钟灵先招了下手。

    她今天穿的是浅灰色的针织开衫，头发在脑后松松挽着，手里拎着一个纸袋。

    温书瑶站在她旁边。

    温书瑶的目光先落在牵着的那两只手上。

    只落了一秒。

    然后往上，落在林洛露出来的右手指关节上。

    痂洗干净了。

    纱布没了。

    “靠窗那桌走了。”

    钟灵指了指。

    四个人挤过去，占下了。

    四人桌，两边各两个位置。

    林洛把包往椅子上一放。

    “幼宁，你坐这。”

    “帮我们占着位置。”

    “谁来抢你就写字。”

    “写‘有人’两个字，写大点。”

    这是他想出来的治疗幼宁病情的一个小方法。

    温幼宁坐下了，把本子摆在桌上，翻开一页，很认真地写了两个大字，然后把纸转过去，朝着过道那一边。

    写的是“有人”。

    字大得占了半页。

    写完她还用手压住纸角，怕风吹跑。

    林洛憋着笑。

    “书瑶，你看着幼宁。”

    “我跟钟灵去打饭。”

    温书瑶点了下头，在妹妹旁边坐下。

    坐下之后她拿纸把妹妹衣摆上沾的那点水擦掉了。

    擦完，她抬起头。

    “林洛。”

    “溏心蛋在东边第三个窗口，卖早餐那个，中午应该还剩几个。”

    林洛应了一声，转身要走。

    走了两步，他忽然停住。

    停在原地站了大概三秒。

    然后他转回来。

    “书瑶。”

    “钟灵。”

    “你们爱吃什么。”

    他知道幼宁爱吃胡萝卜和溏心蛋。

    可他不知道温书瑶爱吃什么。

    他之前每天吃她做的饭。

    糖醋排骨，酸甜口，糖放得刚好。

    辣椒炒肉，辣椒挑的螺丝椒，辣得冲。

    水煮肉片，泡椒鸡，麻婆豆腐。

    全是好吃的。

    一顿都没重过。

    他吃了两个月，一口没剩过。

    但他从来没问过她一句：你爱吃什么。

    他也不知道钟灵爱吃什么。

    钟灵每次来摊子上帮忙，都会带东西来。

    带过牛奶，带过胡萝卜，带过溏心蛋。

    带来的都是别人爱吃的。

    他连她爱吃什么都不知道，还好意思叫人家女朋友。

    林洛站在那，觉得自己挺不是东西的。

    ……

    温书瑶抬起了头。

    没有马上回答。

    这个问题把她问住了。

    不是因为难。

    是因为没人问过。

    十九年了，温博那个家里，饭是她做的，锅是她刷的。

    温博问过一句“怎么还没好”。

    宁慧问过一句“咸了”。

    没有人问过她爱吃什么。

    她自己也不问自己。

    做饭的时候脑子里想的永远是别人的口味：这个人不吃葱，那个人怕咸。

    她的口味是一张白纸。