手术室很亮。

    柳楒楒从被推进来的那一刻，就这么觉得。

    白，硬，照得人睁不开眼，她看见天花板上有几个浅灰色的方格子，其中一块边角上有一点黄斑。

    她不知道为什么要看那里，只知道这样能让自己不往下想。

    麻醉师站在她左边，轻轻拍她的肩，让她侧过去。

    她的肚子太大，侧身时两个护士一前一后扶着她。

    后腰上先是一阵很冰的消毒棉擦过去，然后一根针压进脊柱里，不疼，有点胀，像有人用指节从里往外顶。

    她把脸埋进枕头里，喘了两口气。

    “放松，唔好郁。”

    她听得懂一点，没动。

    过了几分钟，腿开始热起来。

    从脚趾开始，一点一点往上爬，像被倒进一盆温水。

    然后是膝盖，大腿，腰。

    她感觉自己像被截成两半，上半身是自己的，下半身是别人的。

    医生在布帘那边说话。

    器械碰在盘子里，清脆的一声，又一声。

    有人给她戴上氧气面罩，凉凉的气喷在鼻尖上。

    她偏过头，看见墙上挂钟的秒针在走。

    “你知唔知系仔定女？”

    一个护士用不标准的普通话小声问她。

    她摇头。

    “等阵就知啦。”护士说。

    她笑了一下。

    刀是什么时候划下来的，她不知道。

    只听见医生说“开始”，然后肚皮上像有手指从上面划过去，不疼，但触感在。

    那感觉很怪，像隔着很厚很厚的棉花被人摸了一把。

    接着是拉拽感，她身体最中间那一块，被什么力气往外牵，连带着她的呼吸都跟着晃。

    她盯着天花板上那块黄斑。

    忽然，一声哭。

    很细，像很远的地方传来的猫叫。

    “女。”医生说。

    她的眼角立刻湿了，想抬头看，可脖子以下全不是自己的。

    她只能偏着脑袋，用耳朵去追那哭声。护士把一个小东西抱到她脸边，湿的，热的，带着一股很重的腥味。

    她只看见一眼，粉红色的小脸，眼睛闭着，嘴张得很大。

    “亲一下。”护士说。

    她用嘴唇碰了碰那个小东西的额头，很软，像亲在一团热雾上。

    又一声哭。

    这次更响。

    “仔，恭喜，一个女，一个仔。”

    有儿子了，她在心里默念，诗琪有弟弟妹妹了，王一凡，你听见没有，你有儿子了。

    她觉得自己在笑。

    可肚子上的拉拽感没停。

    反而更重了，像有什么东西在从她里面往外扯，扯不干净。

    她想问怎么了，喉咙里却发干。

    很渴，渴得像三天没喝水。

    她想喊“水”，张开嘴，只有气出来。

    “产妇出血偏多。”

    医生的声音，不是对她说的。

    接着，手术室里的气氛变了。

    不是声音变大了，是变快了，所有动作都快了。

    有人从她左边跑过去，带起一阵风。

    又有人往她手臂上扎了一针，冰凉的液体冲进血管里，她冷得打了个抖。

    “柳女士，你听到吗？”

    一个医生低头看她。

    她点头。

    “你出血多咗啲，我哋帮你止血，你唔好惊。”

    医生说得很快。

    她其实没听全，只看见医生额头上有很多汗。

    “我好渴。”

    “俾啲水佢嘴。”

    医生对护士说了一句。

    护士拿棉签蘸水，擦在她嘴唇上，只湿了一小片。

    她拼命去舔，像条被捞上岸的鱼。

    可那水太少了，还没进喉咙，就没了。

    “再给我一点。”

    没人应她。

    她开始听见自己的心跳，那心跳一下一下，像从很远的地方赶过来，越来越近，越来越重。

    她忽然觉得胸口很闷，像有人坐在她身上。

    氧气面罩压得更紧了，凉气往里灌，可她吸不进去。

    “血压掉紧。”有人说。

    “再开一条通道。”

    “血包到未？”

    “到咗，快。”

    这些粤语像从很深的水底浮上来的。

    她听见了，又好像没听见。

    眼前的东西开始变软，墙壁在动，灯光在转。

    她想叫“王一凡”，可那名字还没到嘴边，就被什么吞下去了。

    她看见王一凡了。

    王一凡站在鸡鸣寺那棵桂花树下，回头看她。

    风吹过去，满树的花落下来，像下了场很小的雨，王一凡朝她伸手：“楒楒姐，你走不走？”

    她想走，可脚动不了。

    “老公。”

    她喊着王一凡。

    王一凡没应，只站在那看着她，像在等一个答案。

    “我不能走，老公，我也不准你走。”

    王一凡笑了一下，像每次拗不过她时那样。

    “那我自己走啦。”

    王一凡转过身，桂花落了他一身，黄的，白的，像要把他就地埋了。

    “一凡！”

    她又听见了自己的心跳，越来越慢，越来越重，一下，一下，像有人从她身体最深处往外拔河。

    “快！全麻！插管！”

    有人喊。

    她感觉嘴里被塞进一个很凉的东西。

    接着，一股气从喉咙冲下去，她来不及反抗，也来不及害怕。

    眼前那点白光迅速收拢，像谁把一盏灯从她面前慢慢挪走。

    王一凡的背影还在。

    走在那条落满桂花的小路上，越走越远。

    她想喊第二声，可嘴已经动不了了。

    黑暗漫上来。

    她看着王一凡的身影一点点被黑吞掉，先是腿，再是腰，再是肩，最后只剩后脑勺上一小片光。

    “一凡，你回来……”

    她在心里喊着，那片光闪了一下，然后什么都没有了。

    手术室里的声音，她也听不见了。

    血压一度掉到六十。

    主刀医生的手停了一下，又继续。

    吸引器嗡嗡响，血一袋一袋挂上去。

    麻醉师在床头盯着屏幕，汗顺着脖子往下流。

    助产士把两个孩子先推出去，留了人在门口接。

    有人打电话叫血库，有人把整个产科当班的人都叫了过来。

    “止血钳。”

    “纱布，再来四块。”

    “左侧子宫动脉结扎，快。”

    “血压多少？”

    “六十五。”

    “再加快输血，两个通道全开。把胡医生叫来，快！”

    “胡医生在路上了。”

    她平躺着，脸白得透明。

    她的眼睛没有完全合上，留着一道很细的缝，可瞳孔已经不动了。

    她还站在那棵桂花树下，用力地对着那一小片光，喊着王一凡的名字。