到基地的时候天已经黑了。宿舍区的灯亮着几盏，杨帆房间的窗户透出一片白亮的光，他大概还在做最后一遍参数核对。吴浩没有去打扰他，自己把行李放进房间，洗了把脸，然后走到装置外围的空地上站了一会儿。

    随着天气逐渐变冷，戈壁夜晚已经有了凉意，风里裹着沙土和干草的气息。头顶的星空清透得像洗过的水晶，银河从南到北横贯天穹，宽而浓密，像一条发光的河流。他在这片星空下站了很久，直到双脚开始发凉才转身回屋。

    那一夜他睡得比预想中好。梦里什么也没有，只是一片漆黑安静的虚空，像在深空中漂浮。

    九月末的一天，早晨六点。戈壁的天刚蒙蒙亮，东边的地平线泛起一线鱼肚白，慢慢地转成浅金、橘红，然后是柔和的天蓝。吴浩醒来的时候听见外面有人在走动，脚步急促但不慌乱，是那种熟练的节奏感。

    他洗漱完走到控制大厅的时候，杨帆已经坐在主控台前面了。桌上放着一杯没怎么动过的热茶，茶汤表面已经结了一层薄膜。旁边两位工程师正在做最后一次系统自检，屏幕上的绿灯排成了整齐的一行。

    秦教授和顾教授在诊断区低声交谈，方研究员站在材料监测屏前面反复确认着内壁温度传感器的回传值。童娟穿了一件深灰色的薄外套坐在通信区旁边，面前摊着她的并网待命清单，不时抬头看一眼大屏。

    张俊从门外进来，手里拎着一袋子包子，还冒着热气。“安西老字号的，我让人一大早排队买的。趁热吃，吃完开工。“他把袋子放在后方观察区的桌子上，朝吴浩扬了扬下巴。

    吴浩走过去拿了一个包子，咬了一口，猪肉大葱的馅，咸淡刚好。他嚼得很慢，一小口一小口地吃着，像是在用吃早饭这件最普通的事情给自己定心。包子吃完之后他又喝了一杯温水，然后走到观察区那道玻璃前面站定。

    七点四十五分。杨帆开始倒计时启动预抽真空。屏幕上的真空度曲线平稳下滑，比之前任何一次都要顺滑。经过数轮实验的磨合，这台庞然大物的每一个部件都进入了最流畅的运转状态。

    八点二十分。所有节点自检完成，绿灯全亮。杨帆没有停顿，直接开始倒计时启动燃料注入。氦三气体沿着精密的管路送进真空腔体，在磁场预约束下缓慢扩散，填充整个环形空间。

    八点四十五分。杨帆的左手边工程师报了一声：“约束预磁场稳定。“

    八点五十八分。杨帆的声音在整个控制大厅里响起，不大，但每个字都像落在鼓面上一样清晰。“万秒级稳态实验，倒计时一百二十秒。所有岗位进入最终确认状态。“

    控制大厅里瞬间安静下来。连通风系统的嗡嗡声都似乎变小了，每个人都在自己的位置上屏住呼吸做最后一次参数扫视。童娟合上了面前并网清单的文件夹，抬着头看着大屏。张俊站在吴浩旁边，两个人之间的距离比平时近了一些，像两个站在悬崖边上看日出的人，不自觉地向彼此靠拢。

    “六十秒。“

    大屏上跳动着倒计时的数字，红色的阿拉伯数字一秒一秒地递减。杨帆的手指悬在点火触控面板上方，呼吸平稳得像经过精密校准的节拍器。

    “三十。“

    “二十。“

    “十。“

    “九。“

    “八。“

    “七。“

    “六。“

    “五。“

    “四。“

    “三。“

    “二。“

    “一。“

    杨帆的手指落下。

    大屏上的影象在零点几秒之内完成了从黑暗到光明的跃变。真空腔体中心那粒光点比以往任何一次都要亮，亮到监控镜头自动调整了感光度才不至于过曝。光点膨胀的速度快得像爆炸，但在磁场约束的引导下，它没有逃逸，而是沿着环形轨道迅速铺展开来，形成一条燃烧得几乎发白的炽热光带。

    温度数字以令人眩晕的速度攀升。五千万、八千万、一亿、一亿两千万——突破一亿之后还在往上冲。杨帆的手指在触控面板上快速微调，前馈式预判算法在数毫秒的响应窗口内持续补偿磁场形态的微小偏差，把那条正在疯狂燃烧的光带牢牢压在预设的轨道上。

    最终温度稳定在一亿两千三百万度。比上次正式点火的峰值高了一千七百万度，而且进入稳态的时间只用了不到一百秒。

    “稳态建立。“杨帆的声音在控制大厅里响起，沉稳如常。“零到一百秒，升温和初始约束阶段，全程无异常。“

    秦教授在诊断区飞快地记了一组数据，偏头对顾教授说了句什么。顾教授盯着微波干涉仪的回传曲线，点了点头。

    时间继续往前走。二百秒。三百秒。五百秒。计时器上的数字平稳地增加着，大屏上的等离子体光带在环形轨道内均匀地流动，像一条被驯化的熔火之河。那条约束偏差曲线几乎是一条直线，偶尔出现的细小波动被算法在几十毫秒内无声抚平，快得连肉眼都捕捉不到。

    八百秒的时候，秦教授的身子朝前倾了一下。他面前的屏幕上，边界区域的湍流结构再一次出现了规则化排列。这一次比前几次都要清晰，原本杂乱无章的湍流漩涡在特定的磁场条件下自发地排成了一列，像一群被无形指挥家统率着的乐手，突然放弃了各自的独奏，汇入了一支整齐的合奏。

    “规则化出现了，“秦教授压着声音说，“比七千秒那次提前了大约两百秒。“

    一千秒。大屏上的计时器跳过了四位数，进入五位数区间。控制大厅里没有人说话，所有目光都集中在各自屏幕上那些持续变动的参数上。吴浩在后方观察区保持着几乎不动的站姿，双手插在裤兜里，呼吸平稳而浅。

    三千秒。五千秒。七千秒。等离子体光带的颜色在长时程运行中发生了细微的变化，从炽白略微偏向了淡蓝。方研究员盯着材料监测屏，内壁温度的爬升曲线平缓得让他有些意外。“比预期慢了百分之十二，“他低声对旁边的助手说，“第二代的散热效率比实验室数据还要好。“