灰是最后的。

    最后的东西都不好看。

    不好看可真实。

    真实比好看重要。

    重要在于它不会骗你。

    帐幔里头，两个人影交叠在一起，动了几下。

    不到一盏茶的功夫，潭王朱梓身形一歪，从王妃身上滚落下来，侧倒在床边。

    一盏茶。

    不到一盏茶。

    一盏茶是多久？

    煮一壶茶的时间。

    喝茶的时间。

    看两页书的时间。

    说几句话的时间。

    不够。

    远远不够。

    可够了，够让人失望了。

    失望不需要时间长，一瞬就够了。

    一瞬间的失望比一辈子的失望重。

    重在于它太短了。

    短得来不及挽回。

    来不及挽回就结束了。

    结束了就没了。

    他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着，像一只刚跑完了一百里的马。

    脸色苍白得吓人，白里透青，青里透灰，像一张被雨水泡烂了的纸。

    额头上沁出了一层细密的冷汗，汗珠顺着鬓角往下淌，滴在枕头上，洇出一小块深色的印子。

    印子是湿的，湿的像泪。

    不是泪，是汗。

    汗比泪咸。

    咸的东西苦。

    苦的不是汗，是心。

    他像一只泄了气的皮球，瘫在那里，一动不动。

    不动不是因为累，是因为空了。空了就瘫了。

    瘫了就不想动了。

    不想动了就躺着。

    躺着比站着好。

    站着得撑着，撑着累。

    躺着不用撑。

    不用撑就省力了。

    省力是因为没力气了。

    没力气了就算了。

    算了就躺着。

    躺着就想。

    想就疼了。

    朱梓这个人，说到底，是个被老天爷捉弄的人。

    他生得好看。

    是那种让女人看一眼就脸红的好看。

    眉目如画，唇红齿白，十八岁以前是金陵城里最漂亮的皇子。

    漂亮到什么程度？

    漂亮到宫里的宫女看见他就脸红。

    脸红不是因为害羞，是因为心动。

    心动了就出事了。

    出事了就完了。

    完了就没有了。

    好看有什么用？

    好看救不了他。

    漂亮的脸蛋不是铠甲，挡不住皮鞭。

    皮鞭不在乎你漂不漂亮。

    皮鞭只在乎你的皮。

    皮好不好看不重要，皮够不够厚才重要。

    他的皮薄。

    薄得一鞭子就破。

    破了就流血。

    血流完了就疤。

    疤留了一身。

    一身疤的漂亮皇子，还不如一个不漂亮的。

    他也不是不聪明。

    他聪明，可他的聪明全用在歪门邪道上了。

    正经事一件干不成，歪门邪道样样精通。

    十四岁就在宫里偷香窃玉，十五岁把母妃的贴身丫鬟的肚子搞大了，十六岁跟宫女在御花园里被当场抓住。

    每一次都是他爹朱元璋给他擦屁股。

    擦完了打，打完了再擦。

    擦到最后，朱元璋也不擦了，直接把他扔到了长沙，眼不见为净。

    眼不见为净，可心不净。

    心不净就还疼。

    到了长沙之后，他更没人管了。

    像一匹脱了缰的野马，在潭王府里撒了欢地折腾。

    养猛兽、玩珍禽、修密道，干什么都三分钟热度，干什么都半途而废。

    唯一坚持下来的，只有一件事。

    恨。

    恨是一种力气。

    恨比爱持久。

    爱会淡，恨不会。

    恨烧不完，越烧越旺。

    越旺越烧。

    越烧越空了。

    空了是因为恨把别的东西都烧光了。

    烧光了力气。

    烧光了欲望。

    烧光了男人该有的东西。

    都烧光了。

    烧光了就没了。

    没了就不行了。

    不行了就——

    他恨他爹。

    恨那个把他吊在房梁上抽了三天三夜的人。

    恨那个把他母妃打进冷宫的人。

    恨那个把他扔到长沙不管不问的人。

    恨是一个圆，圆没有头。

    没有头就找不到出口。

    找不到出口就困在里面。

    困在里面就出不来。

    出不来就一直在恨。

    一直在恨就一直在烧。

    一直在烧就一直空。

    可恨也是一种力气。

    恨多了，力气就用了。

    用到别的地方就没有了。

    没有了就不行了。

    不行了就——

    "为什么还是不行？"

    他的声音沙哑，带着一丝颤抖。

    颤抖不是冷的，是气的。

    气得发抖。

    气什么？

    气自己。

    气自己的身体不争气。

    气自己的身体不听脑子的话。

    脑子说"行"，身体说"不行"。

    脑子管不了身体。

    管不了就气。

    气就抖。

    抖就更不行了。

    "庸医！庸医！"

    "他娘的，都是一群庸医！"

    他一拳砸在床板上，"咚"的一声。那拳砸得不重。

    他没力气砸重。

    没力气砸重就轻轻砸。

    轻轻砸出来的声音比重重砸还刺耳。

    因为轻里面有空。

    空的声音最刺耳。

    刺耳是因为它让你想起了什么。

    想起什么？

    想起你不行。

    被褥里探出一颗脑袋来。

    王妃於氏。

    於嫣然这个人，跟朱梓是两个极端。

    朱梓是火，烧得旺，灭得也快。

    她是水，不烧不灭，不沸不冰，永远是一个温度。

    这个温度不高不低，刚好是"忍"的温度。

    忍不是软弱。

    忍是把刀收在鞘里，不到时候不拔。

    拔早了就卷刃。

    卷了刃就不快了。

    不快了就杀不了人。

    杀不了人就白忍了。

    她从十四岁嫁给朱梓，忍了十年。

    忍他的脾气，忍他的荒唐，忍他的无能，忍他的自暴自弃。

    十年了，刀还在鞘里，可鞘已经磨薄了。

    薄了就快破了。

    破了刀就出来了。

    刀出来了就见血。见血就完了。可她不想完。

    不想完就继续忍。

    继续忍就继续薄。

    她的面容清秀，不施粉黛。

    不施粉黛不是因为不爱美，是因为没心思。

    没心思打扮的人，心思在别处。

    在别处就是不在自己身上。

    不在自己身上就在别人身上。

    别人是谁？

    她的丈夫。

    她的丈夫不需要她美。

    她的丈夫需要她忍。

    忍比美重要。

    美是一时的，忍是一世的。

    一世比一时长。

    长就难。

    难就忍。

    五官轮廓分明，眉宇间不似寻常女子的柔媚，倒有几分英气。

    英气不是凶，是硬。

    硬是因为从小练剑。

    练剑的人眉宇间有英气。

    英气是剑气。

    剑气在眉间，不在手上。

    手上不拿剑了，眉间的剑气还在。

    还在就不弱。

    不弱就能忍。

    能忍是因为不怕。

    不怕是因为有剑气。

    剑气在，人就不弱。

    人不弱就忍得住。

    眉峰微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿紧，像一把没有出鞘的刀。