活着受罪。

    活着受罪比死了还难受。

    难受在于你知道自己在受罪。死了不知道。

    不知道就不疼了。

    不疼了就好了。

    好了就没有好了。

    没有好了就活着。

    活着就受罪。

    受罪就——

    於氏的眼眶红了。

    红是因为泪。

    泪在眼眶里，没掉。

    没掉是因为忍。

    忍了十年。

    十年忍，十年泪。

    泪没掉过。

    没掉过不是不想哭，是不能哭。

    哭了就软了。

    软了就撑不住了。

    撑不住就塌了。

    塌了就完了。

    不能完。

    不能完就忍。

    忍就红。

    红就泪。

    泪在眼眶里。

    在眼眶里就没掉。

    她伸出手，想去握丈夫的手。

    她的手伸到一半，停住了。

    不是不想握，是知道他不让。

    他每次说到"三天三夜"的时候，不让任何人碰他。

    碰了他就缩，像被烫了一样。

    烫了就缩。

    缩了就躲。

    躲了就一个人。

    一个人就——

    "别碰我。"果然，他说了。

    声音不重，可於氏的手停在了半空中。

    停了三息，收了回来。

    收回来的时候手指蜷了一下。

    蜷了一下就松了。

    松了就算了。

    算了就放着。

    放着就——

    帐幔里安静了一会儿。

    安静得像坟。

    坟里没有声音。

    帐幔里也没有。

    没有声音就只剩呼吸。

    呼吸是最后的声。

    声在人在。

    声停人不说了。

    不说了就听着。

    听着就安静了。

    潭王朱梓跟宫女私会的事，当年在京城里的风流韵事，作为未婚妻的於氏，是一清二楚的。

    清楚得像看一出戏。

    戏在台上演，她在台下看。

    看完了就嫁了。

    嫁了就忍。

    忍了就——

    自家丈夫还没成年，就在宫里胡天黑地。

    那时候朱梓才十四岁，人小胆子大，仗着自己是皇子，仗着母妃受宠，在宫里横着走。

    今天撩这个宫女，明天调戏那个女官，搞得整个皇宫鸡飞狗跳，人仰马翻。

    鸡飞了狗跳了，他笑了。

    笑了就闯祸了。

    闯祸了就——

    "王爷，"於氏试探着开口。

    她开口的方式跟对朱梓说话的方式不一样。

    跟朱梓说话要小心，像在雷区里走路，每一步都得看清楚了再迈。

    你不知道哪一步会踩响。

    踩响了就炸了。

    炸了就疼了。

    "那些事……都过去了。

    宫里的人换了一茬又一茬，没人再提了。"

    "没人提？"朱梓冷笑了一声。

    他的冷笑在帐幔里回荡了一下，像一只苍蝇撞在窗户纸上。

    嗡的一声，出不去。

    "高启的墓在哪你知道吗？"

    於氏一愣。

    高启。

    这个名字她听过。

    听过的名字突然被提起，提起就像掀开了一块痂。

    痂底下是脓。

    脓流出来了。

    "在苏州。"朱梓自己回答了。

    他回答的时候不看她，看帐顶。

    他跟於氏说话的时候经常不看她。

    不是不尊重，是不敢看。

    他怕在她的眼睛里看到自己。

    他不想看到自己。

    自己不好看。

    不好看就不看。

    不看就看帐顶。

    帐顶上绣着牡丹。

    牡丹比他好看。

    牡丹不会让人失望。

    "城外一个小土包。连碑都没有。"

    他说的就是那个写《宫女图》的大诗人高启。

    搞得金陵城满城风雨，大街小巷都是他秽乱宫闱的传闻。

    连大诗人高启听闻后，都忍不住做了一首《宫女图》来嘲讽：

    女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。

    小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？

    诗里写的是一只小狗隔着花丛冲着影子乱叫。

    影子里是谁？

    夜深了，宫禁森严，有谁来？

    来的不是别人，是偷香窃玉的皇子殿下。

    那首诗写得含蓄，可含蓄里头藏着刀。每一句都在戳朱梓的脊梁骨。

    戳脊梁骨不疼，疼的是脸。

    脸被戳了就红了。

    "高启是才子。"朱梓盯着帐顶，声音幽幽的。

    他的声音在说"才子"两个字的时候微微颤了一下。

    不是怕，是羡。

    他羡慕高启。高启有才，有胆，有骨头。

    他没有。

    他什么都没有。

    他只有一个漂亮的壳子。

    壳子里面是空的。

    空壳子比没有壳子还惨。

    惨在于别人以为你有。

    以为你有就期望你有。

    期望你有就失望。

    失望了就扔了。

    扔了就碎了。

    碎了就——

    "才子写诗讽刺皇子，这本该是一段佳话。

    可父皇不这么想。

    父皇觉得，家丑不可外扬。

    高启把家丑写成了诗，传得满天下都是，那就是在打皇家的脸。"

    "所以……父皇杀了高启？"

    "腰斩。"

    朱梓吐出两个字。

    他吐这两个字的时候嘴唇几乎没动。

    声音从喉咙深处挤出来，像从石头缝里渗出来的水。

    冷而涩。

    冷是人的冷。

    涩是字的涩。

    冷和涩搅在一起，搅成了两个字。

    两个字比两万字重。

    重在于它们是实的。

    "在闹市里腰斩。

    名义上是'魏观案'，跟本王的事没有半个铜板的关系。

    可谁心里都清楚。"

    於氏没有说话。

    她不知道该说什么。

    说高启冤？

    当然冤。

    可说高启冤，就等于说朱梓有罪。

    她不能说。

    不能说就不说。

    不说就听。

    听就忍。

    "母妃呢？"朱梓忽然问。

    他问这句话的时候声音变了。

    从方才的幽冷变成了一种小心翼翼的、像在试探水温的语气。

    他每次提到母妃都是这样，小心翼翼。

    像一个人摸自己身上最大的那块伤疤，明知道摸了会疼，可还是忍不住要摸。

    摸了就疼。

    疼了还摸。

    "母妃在冷宫里。"於氏轻声回答。

    她回答的时候声音压得很低，低到像在说一个秘密。

    冷宫在皇宫里是一个不能大声说的词。

    你大声说了，好像就等于在说皇帝的不是。

    说皇帝的不是是要杀头的。

    所以冷宫只能小声说。

    小声说也是说，可至少不杀头。

    "几年了？"

    "七年了。"

    "七年……"

    朱梓重复了一遍。

    他重复这两个字的时候声音像是从牙缝里挤出来的。

    挤得很慢，一个字一个字地挤，像在挤两块石头。

    石头磨石头，磨出来的不是声音，是粉。

    粉比声音细。

    细了就飘。

    飘了就散了。

    散了就没了。

    可七年散不了。

    七年太重了。

    重得散不了。

    散不了就压着。

    压着就——

    "七年了。

    一个活人关在一个死地方，七年。

    你知道那是什么日子吗？"