嘴角微微弯起，弯出一个温柔的弧度，像一朵半开的栀子花。

    白得干净，香得清淡，不张扬，可你知道它在。

    它在就够了。

    她的头发散着，乌黑的发丝披在肩上，衬得脸更白了。

    白得像玉。

    玉是凉的。

    她的脸也是凉的。

    凉不是因为冷，是因为心凉了。

    心凉了脸就凉。

    凉了十年。

    十年凉，十年忍。

    十年忍，十年白。

    白得像玉。

    玉不热。

    不热就忍着。

    她伸出手，轻轻搭在潭王的手臂上。

    那只手白而细，指节分明，像一截玉。

    可那只手不是软的。

    你如果握住它，会发现它的力气比你想的大得多。

    那是一个练过剑的女人的手。

    於嫣然的父亲是武将出身，她从小跟着父亲练剑，练到十四岁才嫁人。

    剑不练了，可手上的力气还在。

    力气在就有底。

    有底就不慌。

    不慌就稳。

    稳就忍得住。

    搭上手臂的那一刻，她感觉到他的肌肉绷紧了，绷得像一根弦。

    弦绷紧了会响，可他的弦不响。

    不响是因为压住了。

    压住了就硬了。

    硬了就不让人碰了。

    她没松手。

    她知道他绷着。

    绷着就让他绷着。

    绷够了就松了。

    松了就软了。

    软了就能碰了。

    "王爷，咱们要不还是试试民间的那些方子？"

    "兴许能有效果呢？"

    "方子？"朱梓冷笑了一声。

    他冷笑的时候嘴角往右拉，只拉右边，左边不动。

    半边脸笑半边脸冷，像一面镜子裂成了两半，一半映着光，一半映着暗。

    暗的那半比亮的那半大。

    大就沉。

    沉就冷。

    冷就笑了。

    笑了就更冷了。

    "什么方子？

    鹿血？

    虎鞭？

    还是童子尿？"

    "王爷——"

    "御医开的方子，本王吃了几年，身子骨都吃垮了，都没起一星半点的效果。

    民间百姓那些偏方，更不能信。"

    "可是……"於氏还想说什么。

    "没有可是。"朱梓打断了她。

    他打断人的方式跟张信不一样。

    张信是在你换气的间隙插进去，朱梓是直接盖过去。

    他的声音压不住的时候就不压了，像决了堤的洪水，哗啦啦地全倒出来，不管你接不接得住。

    接不住就淹了。

    淹了就没了。

    没了就安静了。

    "报应。"

    "这些都是老天爷给本王的报应。"

    於氏沉默了。

    她知道丈夫说的是什么。

    知道就不问了。

    不问不是因为不想知道，是因为知道了也改变不了什么。

    改变不了就不问了。

    不问了就陪着。

    陪着比问有用。

    有用在于你不孤单。

    不孤单就能撑了。

    "王爷，"过了好一会儿，她才开口。

    她说话有个习惯，开口之前先等三息。

    等三息不是在想词儿，是在等对方的火气降一降。

    火气降了，话才听得进去。

    这三息是她十年婚姻里学到的最重要的本事。

    三息。

    三息够干什么？

    够喝一口水。

    够深一口气。

    够把到嘴边的咽回去。

    咽回去的是火。

    火咽不下去，可压下去了。

    压下去了就降了。

    降了就能听了。

    能听了就三息值了。

    "那件事都过去多少年了。

    您不能一辈子——"

    "一辈子？"朱梓猛地转过头来，盯着她。

    他的眼睛在灯光下泛着一种病态的光，亮得不正常，像两块烧红的炭。

    炭烧红了会亮，亮了会烫。

    烫的不是手，是心。

    心被烫了就疼了。

    疼了就亮了。

    亮了就更疼了。

    那种光不是兴奋的光，是疼的光。

    一个人疼到极处的时候，眼睛就会发亮，亮得像要把所有东西都烧掉。

    烧掉什么？

    烧掉帐幔。

    烧掉灯。

    烧掉床。

    烧掉自己。

    烧掉一切。

    一切烧掉了就不疼了。

    不疼了就好了。

    好了就——

    没有好了。

    "你以为本王不想忘？

    本王忘得了吗？"

    他的声音陡然高了，又陡然低了，像一根被拉到极限的弦，"嘣"的一声断了。

    弦断了就没了声。

    没声了就空了。

    空了比有声还响。

    响在耳朵里。

    耳膜没收到声音，可脑子在响。

    脑子响的是回声。

    回声比原声大。

    大在于它停不下来。

    停不下来就一直在响。

    一直在响就一直在疼。

    "三天三夜……"

    他喃喃道。

    他的声音在说到"三天三夜"四个字的时候变了。

    不是变了调，是变了质。

    从愤怒变成了恐惧，从恐惧变成了绝望，从绝望变成了一种说不清的、空洞的、像井底里传上来的回声。

    井底有水。

    水是凉的。

    凉水里映着天。

    天是圆的。

    从井底看天，天是圆的。

    圆的天像一只眼睛。

    眼睛在看他。

    谁的眼睛？

    他爹的眼睛。

    "父皇吊了本王三天三夜。

    皮鞭蘸了盐水，一鞭子下去，皮开肉绽。

    本王叫了三天三夜，叫到嗓子哑了，叫到没人应了，还是没人停。"

    三天三夜。

    三天三夜是七十二个时辰。

    七十二个时辰是四千三百二十分钟。

    四千三百二十分钟，每一分钟都是一刀。

    刀刀不见血，可见肉。

    肉翻了一层又一层。

    翻完了就长疤。

    疤长好了再翻。

    翻了再长。

    长了再翻。

    翻到最后不长疤了。

    不长了就烂了。

    烂了就不疼了。

    不疼了就——

    还疼。

    烂了还疼。

    烂到骨头了还疼。

    骨头疼比肉疼深。

    深就忘不了。

    忘不了就念。

    念就疼。

    "王爷……"

    "你知道本王那时候在想什么吗？"

    朱梓的嘴角扯出一个笑。

    那个笑比哭还难看。

    比哭还难看的笑是什么笑？

    是不知道该哭还是该笑的笑。

    哭和笑拧在一起，拧成了一股绳。

    绳勒在脸上。

    脸上就扭曲了。

    扭曲的笑比扭曲的哭可怕。

    可怕在于你不知道他在笑还是在哭。

    不知道就不安。

    不安就怕了。

    怕了就不敢看了。

    不敢看他就更笑了。

    更笑了就更可怕了。

    不是苦笑，不是自嘲，是一种从骨头缝里挤出来的、像挤脓一样的笑。

    挤出来说明烂到了头。

    烂到了头就该好了。

    可他这个没好。

    十年了，还烂着。

    烂着就挤。

    挤了就笑。

    笑了就更烂了。

    "本王在想，我为什么还没死？"

    "死了就不疼了。

    死了就不用叫了。

    可偏偏死不了。

    父皇打儿子，留着一口气。

    那口气是最恶毒的。

    他不要你死，他要你活着。

    活着受罪。"