夜色如墨，沪上法租界的路灯在梧桐叶间投下斑驳光影。

    齐啸云站在“云锦绣坊”对面的街角，手指间夹着的香烟已燃至尽头，他却浑然不觉。绣坊二楼的窗棂透着昏黄的灯光，那个身影还在忙碌——贝贝伏在绣架前，手中的银针在灯下时起时落，像是在绣什么要紧的活计。

    他本该直接回公馆的。

    今晚齐家与荣昌洋行的应酬散席时已近亥时，司机老陈问他是回愚园路的宅子还是去公司，他说回宅子。可车行至法租界霞飞路口，他鬼使神差地让老陈转了方向。

    这是他第十一次“路过”这间绣坊了。

    每一次他都能给自己找到正当的理由：第一次是送博览会后续合作的契约文书，第二次是替母亲取定制的苏绣披肩，第三次是顺路询问新一季绣品的进度……到后来，连理由都不必再想，脚步自会带着他往这个方向走。

    齐啸云将烟蒂碾灭在墙角的沙箱里，正要转身离开，绣坊的大门却忽然开了。

    贝贝端着铜盆走出来，大约是出来倒绣线染色的残水。她穿着一件半旧的藕荷色斜襟褂子，袖口挽到肘间，露出白皙的手臂。夜风吹起她额前的碎发，她抬手拢了拢，目光不经意地扫过街对面，便看见了路灯下的齐啸云。

    两人隔着青石街道对视了一瞬。

    贝贝的眼底闪过一瞬的慌乱，随即恢复了那副不卑不亢的神情。她将铜盆里的水泼进路边的排水沟，转身便要进去。

    “阿贝姑娘。”齐啸云叫住了她。

    贝贝的背影僵了僵，终究还是回过身来，微微颔首：“齐少爷，这么晚了，可是有什么事？”

    她的语气恭敬而疏离，像是在刻意划出一道界线。

    齐啸云走近几步，站在绣坊门前的台阶下，仰头看她。月光落在她的侧脸上，那轮廓与莹莹几乎一般无二，可眉宇间那股英气却是莹莹没有的。

    “路过，”他扯了个连自己都不信的借口，“见楼上还亮着灯，便多看了一眼。怎么还在赶工？绣坊的活计这样紧？”

    贝贝沉默片刻，才道：“不是绣坊的活计。是……养父的药快用完了，我想赶两幅绣品出来，托掌柜的寄卖。”

    齐啸云心头一紧。

    他查过莫老憨的情况。那个收养贝贝的渔夫，去岁被当地的恶霸打断了三根肋骨，伤虽好了大半，却落下了咳血的病根。大夫说是伤了肺脉，需用人参养荣丸慢慢调理，那药丸价格不菲。

    “缺银子？”齐啸云这话一出口便觉不妥，果然看见贝贝的脸色沉了沉。

    “齐少爷，”她的声音冷了几分，“我凭手艺吃饭，清清白白，不劳挂心。夜深了，您请回吧。”

    “等等。”齐啸云从怀中取出一张银票，是下午刚从汇丰银行取出的，本想明日托人送来，此刻却顾不得许多了。“这些银两，权当是我预付的绣品定金。”

    他将银票递过去，贝贝却没有接。

    月光下，银票在夜风中微微颤动。

    “无功不受禄，”贝贝的目光落在那银票上，又移向齐啸云的脸，“齐少爷，你与莹莹小姐有婚约在身，夜半三更在别家女子门前流连，传出去不好听。况且——”

    她顿了顿，像是在斟酌字句，最终还是直说道：“我与莫家的关系，你大约已查得清楚。可我是阿贝，打小在周庄水乡长大的阿贝。莫家的富贵也好，那些陈年旧账也好，与我无关。”

    这是她头一回正面提及自己的身世。

    齐啸云心头一震。他知道贝贝聪慧，却没料到她早已将一切看透。想来也是，博览会那日玉佩相合，莹莹当场脸色大变，任谁都会起疑。以贝贝的机敏，怎会毫无察觉？

    “你查过了？”他脱口而出。

    “我不傻。”贝贝的语气平淡，像是在说一件与己无关的事。“你们富家大户的事，本不该我这样的人掺和。绣坊的门开着，齐少爷若真是为绣品而来，我打开门做生意，欢迎。若为别的——”

    她摇了摇头，没有说下去。

    齐啸云忽然意识到，贝贝的疏远不是矜持，更不是欲擒故纵。她是真心实意地想要置身事外。这个在江南水乡长大的姑娘，有着与她年纪不相称的通透。

    “我不是为别的。”他收回银票，声音放缓了些，“只是那日在博览会看见你的作品，觉得针法别致，想邀你为齐氏的绸缎庄定制一批绣样。公事公办，如何？”

    贝贝盯着他的眼睛看了好一会儿，像是在判断这话的真假。最终她微微点了下头：“承蒙齐少爷看得起。绣样的事，明日白昼你差人来谈便是。现在——”

    她做了个“请”的手势。

    齐啸云知道这是在逐客了。他退后两步，却又停住，从怀中取出一个纸包：“这是同仁堂的参茸养荣丸，比寻常药铺里的成色好些。不是施舍，就当是——就当是我谢你那日在博览会上让我看到了那样好的绣品。”

    他将纸包放在绣坊门前的石阶上，转身便走。

    身后安静了片刻，然后传来贝贝的声音：“齐少爷，世间的事，有时候不知道比知道好。”

    齐啸云脚步一顿。

    “你在提醒我什么？”他没有回头。

    “不是提醒，”贝贝的声音幽幽的，“只是觉得，像你这样金尊玉贵的人，不必为些不相干的事犯险。”

    齐啸云霍地转身：“你知道些什么？”

    贝贝已经弯腰捡起了那包药，她的动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。她抬起头，月光落在她清亮的眼眸里，那里头有感激，有犹豫，还有一丝说不清道不明的东西。

    “我什么也不知道，”她说，“但我在周庄见过这样的人家，大户人家一夜之间败了，说是遭了匪，可人人都知道不是匪。”

    她说完这句话，便抱着药包进了绣坊，反手将门关上。

    门闩落下的声响在静夜里格外清晰。

    齐啸云站在原地，将贝贝方才的话翻来覆去地想了几遍。她说在周庄见过这样的人家——是有人在周庄打听过莫家的事？还是更早，早在莫家出事前后，周庄就有人见过什么？

    他忽然记起初见贝贝那日，她蹲在街边整理被扒手翻乱的包袱，里头除了一些散碎银两和几件衣裳，还有一枚绣着奇怪图案的荷包。那图案不像寻常的鸳鸯戏水或富贵牡丹，倒像是某种符号。

    当时他没在意，此刻回想起来，那荷包上的图案，竟与莫家旧宅密室里那本账簿封皮上的标记有几分相似。

    难道养大贝贝的莫老憨夫妇，与当年的事也有牵连？还是说，他们这些年也在暗中护着贝贝？

    齐啸云心头纷乱，在绣坊外又站了半盏茶的功夫，直到二楼的灯光灭了，才迈步走向停在街角的汽车。

    老陈已经趴在方向盘上睡着了，被他拉开车门的动静惊醒，连忙坐直：“少爷，回公馆？”

    “不，”齐啸云揉了揉眉心，“去报馆。”

    “这么晚了……”老陈看了眼怀表，已是子时三刻。

    “开你的车。”

    汽车发动，缓缓驶离法租界。齐啸云靠在皮椅上，闭目回想这些日子收集到的线索。莫隆案当年的卷宗已被赵坤的人抽走大半，剩下的不过是些无关痛痒的边角料。但他在齐家书房的故纸堆里找到了一封信，是父亲齐天城在莫隆被捕前七日写的，信中提到“莫兄所托，自当尽心，然此事牵涉甚广，恐非你我二人之力所能及”。

    什么事需要两位沪上有头有脸的人物联手？又是什么事，连父亲那样的身份都觉得力有不逮？

    那封信的落款日期，恰好是莫隆被指控“通敌”的前七天。

    七天之后，军警围抄莫家，莫隆下狱，家产查封。一切发生得太快，快到像是早就布置好的陷阱，只等猎物入彀。

    车窗外，沪上的夜生活才刚刚开始。舞厅里传来靡靡的爵士乐，街边的馄饨摊冒着腾腾热气，穿旗袍的女子挽着西装革履的男伴说说笑笑。这座城市的繁华与丑恶，光明与黑暗，如同昼夜交替，从不间断。

    齐啸云望着车窗外的浮华，忽然觉得自己像是站在两个世界的交界处。一边是自小生长的富贵乡，莺歌燕舞，纸醉金迷；另一边是贝贝所说的那些“不知道比知道好”的阴暗角落，那里藏着谎言、背叛，和二十年前的累累血债。

    而他正一步一步地，往那个阴暗的角落走去。

    到了报馆，值班的老编辑见是齐家大少爷，连忙起身相迎。齐家在《沪上报》有股份，齐啸云要查旧报合订本，没人敢拦着。

    “我要光绪三十四年到宣统二年之间的所有时政新闻。”他说。

    老编辑愣了愣：“那都是二十多年前的旧报了，有些底版已经霉烂……”

    “能找多少找多少。”

    他在报馆的资料室里待了整整三个时辰。

    泛黄的旧报纸簌簌作响，铅字印下的新闻早已成了历史的尘埃。光绪三十四年冬，莫隆出任沪上商会副会长，报纸用了半个版面刊载他的就职演说，照片上的莫隆意气风发，眉宇间与贝贝确有几分相似。

    宣统元年春，莫家捐赠白银五万两修筑海塘，朝廷下旨嘉奖。报纸称之为“沪上善举第一人”。

    然而到了宣统二年秋，风向骤变。

    先是《沪上新报》刊出一则短讯，称“有匿名信举报莫隆与革命党有染”。虽未指名道姓，但明眼人一看便知。紧接着，各大报纸像是约好了似的，开始密集报道莫家产业的负面新闻——什么码头仓库查出违禁物资，什么莫家经营的茶庄以次充好。

    然后是宣统二年十月初七。

    齐啸云找到了那一天的报纸，头版头条用了粗黑的标题：《沪上巨商莫隆通敌叛国，证据确凿已下大狱》。

    他仔细读那篇报道。文中称在莫家书房搜出“与敌国往来的密信”，信中提到莫隆愿以家产资助敌军，换取日后在沪上的特权云云。报道还提到，是莫府的一名管事向当局举报，那管事“大义灭亲”，将密信交了出来。

    管事。

    齐啸云记起父亲曾说过，莫家有个姓钱的管事，跟了莫隆十几年，极受信任。莫家出事时，正是这名管事出首作证，坐实了莫隆的“通敌”之罪。

    而这个钱管事，在莫家被抄之后便消失得无影无踪了。

    如果贝贝是被乳娘抱走的，那乳娘会不会也知道些什么？

    齐啸云合上报纸，揉了揉发涨的太阳穴。窗外的天色已经蒙蒙亮，报馆楼下传来报童领取晨报的喧哗声。

    他站起身，忽然想起一事，问身旁整理资料的老编辑：“当年莫家出事时，有没有人追查过这个管事的下落？”

    老编辑推了推鼻梁上的老花镜，想了片刻：“倒是有个记者追过，我记得姓陆，是《申报》的。他写过几篇翻案文章，说莫隆案疑点颇多，还说找到了一名当年在莫家做过粗活的老妈子，那老妈子说莫隆被抓那天，她亲眼看见钱管事往莫隆书房里塞了一包东西。”

    齐啸云精神一振：“后来呢？那记者现在何处？”

    老编辑叹了口气：“后来那姓陆的记者在租界外被人打断了手，差点连命都丢了。打那以后，再没人敢提翻案的事了。至于他现在在哪儿——”他想了想，“好像在闸北开了间小书店，好些年不写文章了。”

    齐啸云将书店的地址记下，谢过老编辑，走出报馆时晨光已洒满了整条四马路。

    他在路边的早点摊买了两个烧饼，边吃边想着接下来的打算。先去找那位姓陆的记者，问清楚当年老妈子的话是否还有旁的线索。然后——然后或许该回家与父亲谈一谈。

    父亲一定知道些什么。

    二十年前莫隆遭难，齐家作为儿女亲家却独善其身，这本身就不合常理。父亲在信中说“莫兄所托”，莫隆究竟托付了什么？

    还有，关于贝贝——

    齐啸云捏着烧饼的手微微收紧。他想起莹莹今早说的话。两人一同用早餐时，莹莹忽然放下筷子，轻声问他：“啸云哥哥，你是不是觉得，我占了别人的位置？”

    他当时愣了一下，随即笑道：“胡说什么。”

    “我不是胡说，”莹莹垂下眼帘，声音轻得几乎听不见，“我知道你一直在查，也知道你常去云锦绣坊。如果你是觉得婚约的约束让你为难……”

    “莹莹，”他打断她，语气比预想中更严肃，“你自小在齐家长大，母亲把你当半个女儿看待，我也从未觉得你占了谁的位置。只是有些事，该弄清楚的，就得弄清楚。这不光是为了你，也不光是为了那个叫阿贝的姑娘——”

    他没有把话说完，但莹莹向来聪明，她知道他在说什么。

    齐家的婚约，莫家的冤案，失踪的钱管事，被胁迫的乳娘，还有那个在江南水乡平白无故多出来的双生姐妹——所有这一切，都像是拼图的碎片，散落在二十年的光阴里。

    而他现在要做的事，就是把这些碎片一片片找出来，拼成真相的模样。

    不管真相有多难看。

    齐啸云将最后一口烧饼塞进嘴里，拍了拍手上的芝麻屑，大步走向停在路边的汽车。

    “少爷，回公馆？”老陈问。

    “去闸北。”

    汽车发动，汇入清晨的车流。远处，外滩的钟楼敲响了七点的钟声，浑厚的钟声穿过晨雾，在沪上的大街小巷里回荡。

    这座城市的又一天开始了。

    而属于齐啸云的那场没有硝烟的战争，也已经在这晨光中悄然打响。他不知道前方等待他的是什么，但有一件事他无比确定——

    他不会让二十年前的冤屈，就这么无声无息地烂在故纸堆里。

    因为那个在月色下抱着药包关上绣坊门的姑娘，值得一个真相。