威彻斯特顶级私人康复中心。

    VIP特护病房里的空气，没有任何消毒水的味道，只有一种淡淡的由加湿器散发出来的白茶香氛。

    这是一家每天床位费高达上万美金的顶级医疗机构。

    只接待那些拥有金字塔尖财富和地位的特殊病人。

    小奥古斯特被送进来的第一天起就安排了最好的单人病房。

    二十四小时专人护理，窗户朝东，早上能看到日出。

    但奥古斯特看不到日出。

    他躺在病床上，身体被固定在一个特制的脊椎支撑架上。

    头部两侧有两块海绵垫卡着，防止颈椎在不经意间偏转。

    胸口以下盖着白色的病号被，被子底下的身体轮廓很平，没有任何起伏的动作，像是一具标本被摆在了展示台上。

    能动的只有眼珠和嘴。

    护士穿着剪裁贴身的浅蓝色制服，正弯着腰，仔细检查着床铺边缘的充气抗压软垫。

    她的动作极其轻柔，生怕惊扰了躺在床上的病人。

    整理完床单的褶皱。

    丽中护士直起身，走到病床的右侧。

    「奥古斯特先生。」

    护士刻意放缓了语速。

    「我去配药室拿一下今天上午需要注射的神经营养药物。」

    「您稍微等一下。」

    她伸出手指，指了指悬挂在病床正上方、那块通过机械悬臂固定的医疗级显示屏。

    屏幕的右下角，有一个不断闪烁的红色十字图标。

    旁边还配备着一组微型的红外线瞳孔追踪摄像头。

    「如果您在这个期间有任何不舒服，或者有任何需要。」

    「请把眼球转过去，眼睛看向屏幕角落的呼唤铃图标。」

    护士耐心地重复着这套高科技设备的使用说明。

    「只要您的视线在那里停留、盯着三秒钟。」

    「系统就会自动触发警报，半分钟之内，我和值班医生就会立刻赶到您的床前。

    小奥古斯特没有任何反应。

    他的眼珠从护士的脸上移回了天花板。

    盯着天花板上的一个小黑点，那是装修的时候留下的一个钉子孔，他已经盯了很多天了。

    护士站在床边，「我把电视打开吧，看点东西，轻松一下。」

    小奥古斯特还是没有说话。

    他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

    护士等了两秒，没有等到回应。

    她从床头柜上拿起遥控器，看了一眼小奥古斯特的眼睛，眼珠从天花板上的黑点移到了电视机的方向。

    护士觉得这算是一种默许。

    按下了遥控器的电源键。

    挂在墙上的平板电视亮了。

    护士把音量调到了一个比较低的档位，把遥控器放在床头柜上小奥古斯特右手能够到的位置。

    虽然奥古斯特能够到遥控器的概率几乎为零，但护士还是按照规程把遥控器放在了那个位置。

    「我很快就回来。」

    护士端着空了的托盘走了出去。

    病房的门在身後轻轻合上。

    病房里只剩下奥古斯特一个人。

    以及电视机扬声器里传出的人声。

    护士刚离开病房。

    最多不过两分钟的时间。

    ——

    ——

    奥古斯特的胸膛突然开始剧烈地起伏，他根本没有想到。

    护士随手打开的那个电视频道，竟然会在这个时间点，精准地切入了一条特别新闻报导。

    「Jimmy。」电视屏幕里，传来了一个男记者充满职业热情的提问。

    「作为美利坚高中橄榄球历史上，第一个完全没有任何星级评定、却奇蹟般地获得ChampionshipGameMVP（州冠军赛最有价值球员），以及纽约州3A组别Playerofthe

    Year（年度最佳球员）的黑马。」

    男记者把手里印着纽约州体育联合会标志的话筒往前递了递。

    「你现在，有什麽感想？」

    奥古斯特的瞳孔瞬间收缩到了极致。

    冠军赛MVP。

    年度最佳球员。

    没有评级。

    这三组词砸在他的耳朵里面，每一组都像是一根针。

    没有评级。

    在高中橄榄球的体系里，球员的评级是由全国性的招募网站根据球员的体测数据、比赛录像、教练评价综合给出的。

    五星最高，三星最低，没有评级意味着这些招募网站甚至都没有把你纳入评估范围。

    一个没有评级的球员拿了州冠军赛MVP和年度最佳。

    这意味着所有给过评级的球员都输给了一个连评级资格都没有的人。

    小奥古斯特是五星。

    招募网站的分析师在他的评语里面写着「具备NFL潜力的中线卫苗子，兼具速度和力量，横向移动出色」。

    现在这个五星中线卫躺在医院的病床上，被钛合金支架固定着脊椎。

    而那个没有评级的四分卫坐在电视演播室里面，对着镜头微笑。

    林万盛的声音从扬声器里传出来。

    「我最大的感想就是，在评选的时候，大家还是看赛季表现，而不是只看评级。就这一点而言，我觉得体育是非常公平的。」

    「打得好就是打得好。」

    小奥古斯特的眼珠盯着屏幕上林万盛的脸。

    打得好就是打得好。

    他的嘴唇微微张开，又合上了。

    他想说一句什麽。

    一句脏话，一句反驳，一句「你他妈在说什麽」。

    但嘴唇刚刚张开的时候，只发出了一个含糊的气音。

    电视里，林万盛继续说。

    「不过，你的话有一些不对。」

    主持人的表情微微变了一下。

    「我们今年的MVP还有年度最佳，还有我的队友马克。」

    林万盛的目光从主持人脸上移开了一秒，像是在看镜头後面的什麽人。

    「你的问话似乎带着一种这个奖项只有我一个人的排他性，这个奖是两个人的。」

    主持人的嘴角僵了一下。

    坐在他旁边的女记者看了他一眼，迅速把话筒从主持人那边怼到了自己面前。

    「马上就要圣诞节了，你有什麽安排吗？还会继续训练吗？」

    女记者的救场很利索，话题直接跳到了下一个方向。

    小奥古斯特躺在病床上，眼珠盯着屏幕。

    圣诞节。

    他想起了去年的圣诞节。

    去年这个时候他在家里，客厅的壁炉烧着火，圣诞树摆在窗户旁边，树上挂满了金色的装饰球和灯串。

    妈妈在厨房里做火鸡，他和弟弟妹妹在客厅里拆礼物，爸爸笑着看向他们。

    今年的圣诞节他会在医院里过。

    病房的窗户上不会挂灯串，床头柜上不会摆圣诞树。

    妈妈可能会来，带一些自制的饼乾放在床头柜上，但他的手连饼乾都拿不起来。

    电视里，林万盛在回答女记者的问题。

    「日常的体能和战术训练是肯定要继续保持的，毕竟休赛期才是拉开差距的关键。」

    林万盛话锋一转。

    「不过，在圣诞节假期结束之後。」

    「我确实还有一个非常特别的电视节目要上。」

    他对着镜头眨了眨眼，故意卖了个关子。

    「是一个关於极限生存挑战的项目。」

    「到时候节目播出，还要请大家多多关注，也算是换个身份和大家见面。」

    女记者敏锐地捕捉到了这个新闻爆点，一边在笔记本上快速记录，一边继续追问。

    「这真是个令人期待的消息。」

    「那麽最後。」

    「对於这座无数高中球员梦寐以求的最高奖盃，以及你身上背负的这些荣誉，你有什麽最想表达的想法吗？」

    林万盛低下头。

    视线在那座奖盃的底座上停留了两秒。

    然後擡起头，目光扫过台下的记者，也仿佛透过镜头，扫过了那些曾经不看好他们的人。

    「我最大的感想就是。」

    「谢谢我所有的队友，进攻组的兄弟，防守组的兄弟，甚至包括特勤组的替补兄弟。」

    「在这条夺冠的泥泞道路上。」

    「少他们其中的任何一个人，我们都绝对拿不下这个不可思议的州冠军。」

    林万盛伸出手，稳稳地握住了那座奖盃的握柄。

    「所以。」

    「这个象徵着最高荣誉的奖盃，在发布会结束之後。」

    「会最终回归它真正应该去的地方。」

    「东河高中，泰坦队的更衣室。」

    ——

    这段占据了当地早间新闻最重要时段的采访视频。

    满打满算。

    不过短短的三十秒。

    但这三十秒的时间，对於瘫痪在床的奥古斯特来说。

    简直比他在地狱里熬过三十个世纪还要漫长。

    他从来没有觉得时间可以过得如此缓慢、如此折磨。

    小奥古斯特的眼珠盯着那行字幕。

    JimmyLin。

    JimmyLin。

    他的嘴唇在海绵垫的缝隙里张开了。

    喉咙里面有一股气在往上涌，从肺部经过气管，声带，咽喉，最後涌到了嘴唇的位置。

    但发出来的声音是破碎的。

    「啊————」

    一个含糊的音节。

    他想喊，想大喊，想把嗓子里面堆积了这麽多天的所有东西全部喊出来。

    愤怒，屈辱，不甘，疼痛，恐惧，所有这些东西搅在一起变成了一团黑色的浆糊堵在他的嗓子眼。

    可惜的是他的身体不听使唤。

    声带震动了两秒就开始发痒，喉咙里面干得像砂纸，肺部的气息根本不够支撑一次完整的喊叫。

    「啊啊————」

    第二个音节比第一个大了一点。

    他的眼珠转了两下，从电视屏幕移到了床头的呼唤铃图标上。

    他想按呼唤铃，让护士进来把电视关掉。

    眼珠对准了屏幕上红色的呼唤铃图标。

    一秒。

    两秒。

    电视里面传来了掌声。

    他的眼珠控制不住地弹回了电视屏幕。

    屏幕上，林万盛站起来跟主持人握手，密西根的夹克在演播室的灯光下面很亮眼。

    三秒没有完成。

    小奥古斯特的眼珠盯着电视屏幕上林万盛站着的身影。

    站着！！！

    这个词忽然变得很刺眼。

    林万盛站着，跟主持人握手。

    转身，往演播室的出口走，步伐很稳，脊背很直。

    小奥古斯特也想站着。

    他想站起来，想从这张病床上翻身下来，想把身上的支架全部扯掉，想走到电视机前面用拳头把那块屏幕砸碎。

    但他的身体一动不动。

    从脖子以下，所有的肌肉、骨骼、关节、神经，全部像是被灌了水泥一样凝固在了病床上。

    他能感觉到自己的心脏在跳，能感觉到肺部在呼吸，但除此之外，什麽都感觉不到。

    嘴唇又张开了。

    这一次喉咙里面的气终於够了。

    「啊啊啊啊————！！！」

    声音从他的嗓子里面挤了出来，撞在了病房的墙壁上，在密闭的空间里面回荡。

    护士站外面走廊里的值班护士擡起头，朝病房的方向看了一眼。

    「啊啊啊啊啊！！！！」

    第二声比第一声更大，更尖，更破碎。

    电视屏幕上，林万盛的采访已经结束了，画面切到了下一条新闻。

    一个穿红色西装的女主持人在播报纽约的暴风雪预警。

    小奥古斯特没有在看新闻。

    「啊啊啊啊啊啊！！！！」

    第三声，嗓子彻底哑了。

    病房的门被推开了，护士跑了进来。

    「奥古斯特先生！奥古斯特先生，你怎麽了？」

    她跑到床边，弯下腰看着奥古斯特的脸。

    奥古斯特的脸涨得通红。从脖子到脸颊到额头，全部涨成了深红色。

    「啊啊————啊————」

    声音在变小，不是因为他不想喊，只是因为嗓子已经快要发不出声了。

    护士呼叫了值班医生，然後拿起遥控器把电视关掉。

    屏幕黑了，病房里面安静下来。

    小奥古斯特的嘴还张着，但声音已经没有了。

    喉咙里面只剩下了粗重的喘息声，一下一下的，像是拉风箱。

    他的眼珠停在了天花板上。

    他又开始盯着那个点了。

    护士站在床边，手里攥着遥控器，看着奥古斯特涨红的脸和血丝密布的眼睛。

    她不知道刚才电视上播了什麽，只知道下次不应该再把频道调到体育台了。

    值班医生从门外走了进来，白大褂的口袋里面塞着听诊器，手里拿着一个平板电脑在看小奥古斯特的实时体徵数据。

    「心率飙到了一百四，血压也高了。」

    医生走到床边，弯腰看了一眼小奥古斯特的脸。

    「给他加一组镇静剂。」

    护士点了一下头，从床头柜上的托盘里拿出一支注射器。

    小奥古斯特的眼珠从天花板的黑点移到了护士手里的注射器上。

    他不想打镇静剂。

    他想继续喊。

    但嗓子已经废了，嘴唇能张开，声音出不来。

    护士把注射器的针头插进了输液管的接口里，推了药液。

    透明的液体从注射器里面流进了输液管，顺着管子往下流，流进了小奥古斯特手背上的留置针里面。

    药效来得很快。

    大概三十秒。

    小奥古斯特的眼珠从注射器上慢慢移开，移回了天花板。

    天花板上的黑点开始变模糊了。

    整个病房的轮廓在他的视野里面开始发虚，灯光变暗了，墙壁的颜色在褪。

    他的眼皮往下沉。

    沉下去的最後一秒，他的嘴唇又动了一下。

    没有声音。

    但如果有人能读唇语的话，能看出来他在说三个音节。

    "LinWanSheng。

    然後眼皮合上了。

    病房里安静了。

    护士站在床边，把注射器放回了托盘里。

    医生看了一眼平板上的体徵数据，心率在慢慢往下降了。

    病房里面只剩下了心电监护仪稳定的滴滴声。

    小奥古斯特的脸慢慢恢复了正常的颜色。

    涨红退了，变成了苍白。

    嘴唇合着，眼睛闭着。

    很安静。

    但他闭着的眼皮底下，眼珠还在微微转动。

    在梦里面，也许还在看着那个穿着密西根夹克的身影从演播室的出口走出去。

    步伐很稳。

    脊背很直。

    站着。