比赛马上就要开始了。

    更衣室外面的走廊上，ESPN的摄像机已经架好了。

    记者们站在走廊的两侧等着蓝队和红队从更衣室出来的画面。

    转播车里的导播在对讲机里倒计时，距离开球还有四十五分钟。

    走廊的灯管把地板照得很亮。

    蓝队的更衣室在左边，红队的在右边，两扇门都关着。

    蓝队的门里面。

    密西根的人又开始焦虑了。

    格里芬坐在储物柜前面的长凳上，两只手攥着头盔的面罩，手指在金属杆上来回搓着。

    德肖恩站在墙边，两只手叉着腰，目光盯着地板上的一块瓷砖，脚在地面上踩着节拍，越踩越快。

    俄亥俄州立那边更不堪。

    消息是从红队那边传过来的，俄亥俄州立的四个人从昨天晚上开始就拉肚子了。

    中线卫拉了三趟，角卫拉了两趟，安全卫拉了四趟。

    防守端锋没拉，但吐了一次。

    赛前紧张加上水土不服，加上昨天晚上吃了一顿不乾净的外卖，四个人的肠胃集体罢工。

    红队的教练组连夜从附近的药店买了止泻药和电解质冲剂。

    今天早上四个人的脸色都是青白的。

    这个消息传到蓝队更衣室的时候，没有人笑。

    因为蓝队这边的状态也没好到哪里去，四十五分钟之後他们要站到全国直播的赛场上。

    对面站着的不只是红队的几个人。

    对面站着的是整个俄亥俄州立大学的审视，整个密西根大学的期待。

    还有ESPN的摄像机，几百万观众的目光，以及昨天采访里那些老将说的每一句话。

    这些话在脑子里面转了一整夜。

    林万盛从储物柜前面站起来。

    他的蓝色训练服已经换好了，腰旗带系在腰上，旗子从两侧垂下来。

    头盔拎在左手上，没有戴。

    他看了一圈更衣室里面的人。

    格里芬在搓头盔，德肖恩在踩地板。

    隆巴迪坐在最远的角落，两只手垂在身侧，安静得像是融进了储物柜的铁门里面。

    其余蓝队的球员散坐在各处，有的在看手机，有的在系鞋带，有的在发呆。

    整个更衣室弥漫着一种赛前特有的沉闷。

    林万盛没有直接走向更衣室的门。

    他走到了密西根的几个人中间。

    「过来。」

    「都过来。」

    四个人朝林万盛走了过去。

    隆巴迪从角落里站起来，犹豫了一秒，也走了过去。

    六个人站在更衣室的中间位置，围成了一个不太规整的圈。

    蓝队其余的球员从各自的位置上朝这边看过来。

    林万盛环视了一圈这五张脸。

    「你们在怕什麽？」

    没有人回答。

    「怕输？」

    没有人回答。

    「怕输了之後去密西根报到的时候被挂旗杆上？」

    「怕更衣室里的老将看不起你们？」

    「怕ESPN的镜头拍到你们丢人的样子在全国播放？」

    格里芬的手从头盔面罩上松开了。

    「还是怕对面那四个拉了一晚上肚子的俄亥俄州立新生？」

    德肖恩的嘴角往旁边扯了一截。

    「你们为什麽要提前去纠结还没发生的事情？」

    林万盛的目光停在格里芬脸上。

    「更衣室还没到，下个月的春季训练还没到，秋天的TheGame还没到。」

    「但你们已经把自己吓死了，你们坐在这里想的不是怎麽赢下四十五分钟之後的比赛。」

    「是怎麽应对三个月之後的更衣室。」

    格里芬的嘴唇合紧了。

    「如果一直担忧还没发生的事情，还能比赛吗？」

    林万盛的目光从格里芬脸上移到了德肖恩脸上。

    「要不现在直接投降得了，省事。」

    德肖恩的脊背绷直了。

    「投降？」

    「对，投降。」

    「跟教练说蓝队弃权，然後你们拎着包回家，一月中旬到密西根报到。

    「走进更衣室，低着头找到自己的柜子，把鞋子放进去，等着老将来给你们冰桶洗礼「」

    。

    林万盛的声音没有提高，语速没有加快。

    但每一个字都像是钉子一样钉在了更衣室的空气里面。

    「或者。」

    他把头盔从左手换到了右手。

    「你们可以在四十五分钟之後站到那个赛场上去。」

    「在全国的镜头前面，在几百万人面前，在俄亥俄州立的人面前，在密西根的老将面前。」

    「把球传进达阵区。」

    「让他们全部闭嘴。」

    更衣室里安静了。

    「他们说高中的数据归零？那就从今天开始重新累积数据。」

    「他们说多带一双鞋？那就让他们知道，需要多带一双鞋的人不是我们。」

    林万盛把头盔举到了胸前的位置。

    「让他们从今天开始就知道！」

    「新生比他们每一个人都强！！！」

    格里芬的手攥紧了头盔的面罩，指关节隆起来，手背上的血管鼓了出来。

    德肖恩的两只手从腰上放下来了，垂在了身体两侧，十根手指握成了拳。

    隆巴迪站在圈子的边缘，肩膀从刚才缩着的状态上展开了，脊背挺直了。

    六个人站在更衣室的中间，围着林万盛。

    蓝队其余的球员不知道什麽时候也站起来了，一个一个走过来，站到了圈子的外围。

    佛罗里达来的跑卫站在德肖恩後面，安全卫站在跑卫旁边。

    蓝队全员。

    站在更衣室的中间。

    围成了一个圈。

    圈心是林万盛。

    他把头盔扣在了自己的头上，面罩的金属杆在脸前面竖着，把他的脸切成了几个长条形的区域。

    「今天只有一件事。」

    「赢！」

    更衣室里面爆了。

    德肖恩的拳头砸在了旁边的储物柜铁门上，整排柜子跟着震了，隆巴迪站在圈子的边缘。

    两只手从垂在身侧的位置上擡了起来，握成了拳。

    轻轻地，跟着大家的节奏，在空中擂了两下。

    没有喊。

    但他的眼睛在面罩後面亮着。

    所有人站在更衣室里面，头盔扣上了，腰旗带系好了，肾上腺素灌进了血管。

    更衣室的门还没开。

    但门後面的赛场已经在等他们了。

    林万盛站在圈心，头盔扣着，面罩後面的嘴角往上翘着。

    他走到了更衣室的门前面。

    两只手推住了门。

    回头扫过这些戴着头盔的脸。

    「走。」

    门推开了。

    走廊上的灯光灌进来。

    ESPN的摄像机对准了更衣室的门口。

    穿蓝色训练服的人从门里面鱼贯而出，脚步在走廊的地板上踏出了整齐的节奏。

    林万盛走在最前面。

    走廊的尽头是赛场。

    赛场的尽头是达阵区。

    达阵区的尽头，是他们所有人的未来。

    林女士因为搬家缺席了林万盛的第一场腰旗比赛。

    纸箱子还堆在客厅里面，有些已经拆了，有些还用胶带封着。

    碗碟已经放进了厨房的橱柜，大碗和小碗混在一起，汤匙和筷子塞在同一个抽屉里面。

    客厅的沙发到了，但上面还铺着搬家公司留下的塑料保护膜没有撕掉。

    电视已经装好了。

    一百英寸，索尼的大电视，挂在客厅最大的那面墙上，占了差不多三分之一的墙面。

    搬家的事情可以慢慢弄，但今天下午两点蓝队对红队的腰旗比赛，不能不看。

    所以她做了一个决定，把所有人都叫来新家看比赛。

    顺便让大家看看新房子。嘿。

    ————————————

    ——

    电梯门开了。

    艾弗里的妈妈从电梯里面走出来的时候，两只脚踩在了客厅的大理石地面上，整个人停住了。

    她的目光从脚下的大理石扫到了对面墙上的落地窗。

    落地窗外面是曼哈顿下城区的天际线，远处能看到布鲁克林大桥的轮廓。

    窗户很大，从地面一直延伸到天花板。

    午後的阳光从窗户外面灌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。

    「我的天哪。」

    「我第一次进这种电梯直接入户的房子。」

    她转了一圈，目光从落地窗扫到了厨房的开放式岛台，又扫到了走廊尽头还堆着的纸箱子，又扫回了脚下的大理石地面。

    「感觉好厉害。」

    然後她的嘴唇往下撇了撇。

    「可惜艾弗里打球还是不够好。」

    林女士从厨房那边走过来。

    「没关系啊，艾弗里现在也进了很好的学校，以後也会更好的。」

    「真的吗？」

    「你等着就好啦，好日子在後面呢。」

    林女士一把拉住艾弗里妈妈的手。

    「快进来快进来，别脱鞋子了，家里还没打扫乾净，没事没事，不用拖鞋。」

    艾弗里妈妈弯腰脱鞋，鞋架还没有放满，上面只有林女士的拖鞋和林桥生的一双旧皮鞋。

    电梯门又开了。

    黄大爷走了出来。

    黄大爷手里提着一袋橘子，是从唐人街的水果摊上买的，塑胶袋上面印着「好运果蔬」四个红色的字。

    他从电梯里面走出来之後，两只脚在大理石地面上停了。

    眼睛眯起来。

    左看看，右看看。

    「嚯。」

    换了鞋之後开始逛。

    从客厅走到了走廊，从走廊走到了卫生间门口朝里面探了探头。

    又走到了主卧的门口朝里面看了看，然後走到了次卧，又走到了阳台的推拉门前面往外看了看。

    黄然跟在後面，两只手插在口袋里，有点尴尬。

    黄大爷逛完一圈回到了客厅。在那台一百英寸的索尼电视前面站住了。

    电视还没有开，黑色的屏幕占了小半面墙，在午後的阳光里面泛着一层淡淡的反光。

    「这个电视不错。」

    黄然在後面嗯了一声。

    黄大爷转过头来，声音压得很低。

    「林万盛去密西根，你的学校也不差啊，怎麽这麽多不一样呢？」

    黄然的手在口袋里面攥了攥。

    「爷爷，我只是一个试训生，要自己出钱读书，盛哥可是今年全美合同第一的高中生「，。

    黄大爷擡手摸了摸黄然的後脑勺，掌很大，掌心粗糙，指头上有几个茧。

    「没事儿，都有的，爷爷有钱，爷爷给你出钱。」

    黄大爷提着那袋橘子朝厨房的方向去。

    「阿薇！橘子放哪里？」

    「放茶几上就行！」

    「茶几在哪里？」

    「沙发前面那个！沙发上面那层塑料膜你帮我撕了！」

    黄大爷把橘子袋放在茶几上，弯腰开始撕保护膜。

    撕了两下发现膜贴得很紧，两只手一起使劲，嗤的一声撕开了一大片。

    「哎？这个沙发还不错。」

    「NIL合同附带的。」

    「什麽NIL？」

    「就是————算了，反正就是附带的。」

    厨房里面。

    林女士站在岛台旁边切水果。

    苹果切成片，橘子剥好了放在盘子里面，葡萄洗了一大串摊在沥水篮上面。

    李老师站在她旁边帮忙，艾弗里妈妈站在岛台的另一边，帮着把糯米鸡一个一个摆到盘子上面。

    李老师一边把苹果片码在盘子上面，一边说。

    「你们真的是苦尽甘来了，这房子真不错，环境也很好。」

    「楼下的保安态度也挺好的，我们进来的时候还帮忙开门。」

    艾弗里妈妈在旁边连连点头。

    ——

    「而且离唐人街还近，也不耽误你们做生意。」

    林女士一边把水果切好，一边说。

    「老林他还不想搬呢，觉得在唐人街更舒服。」

    李老师的嘴角往下压了压。

    「阿盛这麽努力，不能浪费他的努力啊。」

    林女士狠狠点头。

    「就是就是，你帮我多骂骂他。」

    「老林！葡萄放茶几上！然後把遥控器拿过来！比赛快开始了！」

    「哦！好！」

    客厅。

    所有人都坐下来了。

    ——

    ——

    沙发上的保护膜已经撕乾净了，露出了深灰色的布面。

    沙发很长，L型的，坐了七八个人还有余地，茶几上面摆满了东西。

    林女士坐在沙发的正中间，遥控器攥在手里。

    她按下了电源键。

    一百英寸的屏幕亮了。

    画面跳出来的时候所有人都安静了两秒。

    一百英寸的电视在客厅的墙上亮起来的效果，跟在电影院看银幕差不多。

    画面上的人物几乎是真人大小的，站在那里，穿着颜色极度鲜艳的紧身球衣和短裤。

    蓝色和红色。

    但不是林女士熟悉的那种橄榄球的样子。

    没有厚重的护甲，没有全封闭的头盔。

    球员们穿的是薄薄的紧身衣，材质看起来跟田径比赛穿的差不多。

    蓝队的球衣是亮蓝色加霓虹绿的色块拼接，红队的是正红加萤光橙。

    号码印在胸口和背後，字体用的是那种带锐角的现代设计体，不是传统橄榄球球衣上的粗体数字。

    头上戴的也不是传统的硬壳头盔，是一种软质的防撞头套，像是半个西瓜皮扣在头顶，只保护头顶和太阳穴的」位置，脸和下巴是露着的。

    「这什麽？」林女士的遥控器举在半空中，「他们怎麽穿成这样？」

    「腰旗比赛。」李舒窈坐在沙发的另一端，手里攥着一杯水。

    「不穿护甲的，因为没有身体对抗。」

    「不穿护甲打什麽橄榄球？」

    「不是装备橄榄球，是腰旗，不一样的。」

    林女士盯着屏幕上那些穿着花里胡哨紧身衣的球员。

    场边的情况更不像正规的橄榄球比赛，没有整齐的教练组站成一排拿着战术板。

    场边围满了人，但大部分不是教练。

    有拿着手机竖着录像的，有举着稳定器拍短视频的，有扛着长焦镜头的摄影师蹲在边线外面。

    现场还放着音乐，嘻哈的节奏从转播的画面里面传出来，低音很重，和赛场上的画面混在一起。

    「这到底是比赛还是演唱会？」林女士皱了皱眉头。

    黄大爷坐在沙发的一头，手里捏着一瓣橘子，嘴也在嚼，眼睛盯着电视。

    「这个电视真不错。」

    「爷爷，不是在说电视。」黄然坐在他旁边。

    「我知道，但这个电视确实不错。」

    「我也想给家里搞一台，只是感觉我们客厅好像有点放不下这种大的。」

    「咱们客厅放八十五寸已经顶了。」

    「那就搞一台八十五寸的。」

    「爷爷你看比赛。」

    「我在看。」

    黄大爷把橘子塞进嘴里嚼了两口，眼睛朝电视屏幕上扫了一圈。

    「这场上怎麽有十五个人？你不是说七对七吗？加起来应该是十四个人啊。」

    林女士也注意到了。

    「对啊，七对七不是十四个人吗？怎麽多了一个？」

    李舒窈从沙发的另一端开口。

    「有一个是中锋，他负责开球。」

    「递完球之後他就下场了，不参与後面的进攻。」

    「所以开球的一瞬间场上是十五个人，但球一递出去就变成了十四个人。」

    「那他就干这一件事？」

    「对，就干这一件事。」

    「那他一场比赛得跑上跑下多少次？」

    「每次进攻都要上来递一次球然後下去。」

    林女士的嘴唇撇了撇。

    「这工作挺憋屈的。」

    >