电梯门又开了。

    大卫—福尔克拿着一个巨大的牛皮纸包装的东西，艰难地从电梯里面挪出来。

    「恭喜林女士乔迁！

    」

    福尔克的中文说得不太好，但「恭喜」和「乔迁」两个词的发音很标准，大概是提前练过。

    他把手里的东西举起来。

    「这个是我给你们送的画。」

    林女士从沙发上站起来，两只手在围裙上擦了擦，接过来。

    牛皮纸拆开。

    里面是一幅装了框的油画。

    画面上是林万盛在州冠军赛中冲球的场景。

    头盔上的面罩後面露出半张脸，两条腿蹬在草皮上，手臂夹着球，身体前倾，整个人的姿态是一个正在冲刺的瞬间。

    背景是穹顶球场的灯光和看台上模糊的人群。

    「哎呀！」

    林女士把画举在面前。

    艾弗里妈妈从沙发上探过身来看。

    「这个画太漂亮了！」

    「要放在家里正中间！」李老师也站起来凑近看。

    林女士把画靠在了沙发旁边的墙上，准备比赛看完之後再决定挂在哪里。

    福尔克在沙发上坐下来，目光落在了一百英寸的电视屏幕上。

    画面上，蓝队的球员们正在做赛前的最後热身。

    林万盛穿着亮蓝色的紧身球衣，头上扣着那种西瓜皮一样的软壳头套，腰上系着腰旗带，两条蓝色的旗子从两侧垂下来。

    福尔克的手指朝屏幕上的画面指了指。

    「林女士，我来给你们讲讲这个比赛的规则。」

    「好好好，我看不懂。」

    福尔克的身体朝电视的方向转了转。

    「这个是七对七的腰旗橄榄球比赛，跟阿盛平时打的装备橄榄球完全不一样。」

    「装备橄榄球有五个进攻线球员站在四分卫前面保护他，四分卫有三到五秒的时间在口袋里面看防守找人传球。」

    「但腰旗橄榄球没有进攻线，阿盛拿到球之後，前面没有任何保护，防守的人可以直接冲过来。」

    「没有人保护他？」

    「没有，他必须在四秒钟之内把球传出去。四秒，超过四秒还没有出手就算被擒杀，损失档数。」

    林女士的手攥紧了遥控器。

    「四秒？」

    「对，四秒之内完成整个过程。」

    「接球，後退，看防守，判断哪个接球手跑到了空位，传球，全部要在四秒之内完成」

    。

    福尔克的手在空中比划传球的动作。

    「这要求四分卫必须有极快的防守阅读能力和极快的出手速度。」

    「你的大脑处理信息的速度必须比对面防守球员移动的速度更快，你看到空位的时候手臂就已经在动了。」

    「稍微慢半秒，空位就被补上了。」

    林女士的目光从福尔克脸上移回了电视屏幕。

    福尔克继续说。

    「还有一条规则很关键，如果防守方拦截了阿盛的传球，就是接住了本来要传给队友的球，防守方直接得三分。」

    「接住了就得分？不用跑回去吗？」

    「不用跑，直接得三分。」

    「这意味着每一次传球都是赌博，传准了是进攻机会，传歪了可能直接送对方三分。」

    福尔克的手指朝屏幕上红队的防守球员指了指。

    红队的後场站着四五个人，身体压得很低，两只脚在草皮上碎步移动着，眼睛全部盯着蓝队的四分卫位置。

    「你看那些防守後卫，他们全部在赌，赌阿盛的传球方向，赌阿盛的出手时机。」

    「如果赌对了，冲过去把球在空中截住，三分到手。

    95

    「所以他们一个个都跟疯了一样，每一次传球都在拼命往前扑。」

    福尔克靠在沙发上。

    「全美所有的NCAA顶级球探现在都在看这个直播。」

    「腰旗比赛没有锋线保护，没有跑阵掩护，四分卫就是一个人站在场上，对面七个人盯着你。」

    「这是纯粹考验阿盛的裸机性能和大脑处理速度的修罗场。」

    林女士攥着遥控器的手更紧了。

    「他能行吗？」

    福尔克的嘴角往上提了一截。

    「我觉得四秒钟传一个球对他来说不算什麽难事。」

    林女士的嘴唇合了合。

    然後她的手攥着遥控器，把音量调高了两格。

    比赛开始，蓝队先进攻。

    中锋蹲在40码开球线上，球夹在两腿之间。

    林万盛站在他身後，两只手伸在前面，手指张开，等着接球。

    "Blue 42！ Blue 42！"

    客厅里所有人都安静了，连黄大爷嚼橘子的嘴都停了。

    "Set！"

    "Hut！"

    中锋把球从胯下递了回来，球飞进了林万盛的手掌。

    中锋站起来，快步朝场边跑去，十五个人变成了十四个。

    林万盛接球後退了两步。

    ——

    ——

    球攥在右手里面。

    前面六个蓝队的球员朝各个方向跑散了。

    德肖恩朝右边切了一条斜线，甩开了盯防他的角卫半步。

    格里芬朝前面跑了十码然後停住了，转身等球，盯防他的红队球员早就站在了他旁边。

    红队的防守後卫全部压了上来。

    七个人，每个人都盯着林万盛的手和眼睛。

    身体压得很低，脚步碎而快，随时准备朝传球的方向扑过去。

    四秒。

    林万盛的眼睛在场上扫了一圈。

    目光没有在任何一个接球手身上停留超过零点三秒。

    第二秒。

    右臂後拉，肩膀转了四十五度。

    球从他的手里飞了出去。

    一条十五码的传球，弧度很低，旋转得很紧，球朝德肖恩的位置飞过去。

    德肖恩在跑动中伸出两只手，球砸进了他的掌心，合拢，接住了。

    「好球！」

    客厅里面，艾弗里妈妈第一个喊了出来。

    红队盯防德肖恩的角卫从侧面冲过来，单手朝德肖恩的腰旗抓去。

    指尖碰到了旗子的边缘，但德肖恩的身体往旁边晃了一步，角卫的手落空了。

    德肖恩继续跑。

    又推进了五码。

    第二个防守球员从正面冲过来，德肖恩还在跑，但速度已经慢了。

    防守球员的手从正面伸过来，准确地抓住了他左侧的腰旗。

    一扯，旗子掉了。

    「好！好好好！这球推的远！」林女士的两只手在沙发的扶手上拍着。

    然後一切在二十秒之内变了。

    蓝队的第二次进攻。

    中锋递球，林万盛接球後退。

    他的目光朝右侧扫过去。

    蓝队的一个外接手正在跑交叉路线，从右侧往中间切。

    路线跑得很乾净，盯防他的红队防守後卫被甩开了一步。

    林万盛的右臂後拉，传球。

    球在空中画了一条弧线，旋转得很紧，朝外接手的位置飞过去。

    外接手在中场的位置上伸出两只手，球砸进了掌心，接住了。

    漂亮的传球，漂亮的接球。

    外接手转身。

    准备跑。

    红队盯防他的防守後卫从後面追上来了，速度很快，两步就贴到了外接手的身後。

    但他没有伸手去扯腰旗。

    他凑到了外接手的面前，嘴在动。

    「就这？就这速度？我们高中八队的外接手都比你快。」

    外接手攥着球，盯着面前这张贴上来的脸。

    防守後卫的嘴没有停。

    外接手的两只手攥着球，手指在球皮上收紧了。

    他是一个六尺二的白人男孩，来自田纳西，打了四年装备橄榄球的首发外接手。

    四年。

    四年的装备橄榄球刻在他身体里面的肌肉记忆，不是腰旗比赛的三天训练能覆盖掉的。

    在装备橄榄球里面，外接手接球之後被防守球员贴上来喷垃圾话，正常的反应是。

    低肩膀，冲过去，用身体撞开对方。

    这是从十三岁开始练的条件反射。

    肩膀低下来的时候，脑子还没有来得及判断「这是腰旗不是装备」。

    防守後卫的脸还凑在面前。

    外接手的肩膀沉了下去。

    重心前压。

    两条腿蹬地。

    整个人朝前面冲了出去。

    防守後卫没穿护甲。

    外接手的肩膀正面撞在了他的胸口上。

    防守後卫的两只脚离地。

    整个人往後倒飞了三四尺，後背砸在了草皮上，从草皮上弹起来，又落回去。

    现场炸了。

    裁判的哨疯狂地吹，黄旗从裁判的口袋里飞了出去，两面黄旗先後落在了草皮上面。

    场边的人群涌了过来。

    拿着手机和摄像机的媒体人从边线外面冲进了场内，镜头全部怼到了倒在地上的防守後卫和站在旁边的外接手的脸上。

    手机屏幕的光在赛场上一闪一闪的。

    林万盛从场边冲了进来。

    他已经传完了球，按照腰旗比赛的节奏正准备回到进攻阵型的位置上。

    撞人发生的时候他站在十五码之外，他跑到了外接手旁边。

    外接手还站在原地，两只手攥着球，肩膀还保持着冲撞的姿势。

    脸上三分惊恐，三分茫然，四分「我怎麽就撞了」的困惑。

    「你没事吧？」林万盛的手搭在了外接手的肩膀上。

    外接手的嘴张开了。

    「他————他在我面前喷垃圾话————我————我没想·他的————身自己就————」

    「我知道，先冷静。」

    林万盛的目光从外接手脸上移到了倒在地上的防守後卫身上。

    防守後卫已经坐起来了，两只手撑在草皮上，胸口在起伏着。

    旁边的队友蹲在他身边查看情况。

    裁判走过来了。

    「蓝队，十五号，不必要的粗暴行为，罚退十码。」

    裁判的手朝蓝队的方向做了一个罚退的手势。

    然後裁判的手又举了起来。

    「十五号，恶意犯规，驱逐出场。」

    外接手的脸白了。

    在美式橄榄球的规则里面，不管是装备橄榄球还是腰旗橄榄球，球员被驱逐出场之後球队可以立刻派替补上场。

    不会出现少一个人打比赛的情况，场上永远保持七对七。

    惩罚分两层。

    第一层是惩罚个人。

    被驱逐的球员必须立刻离开球场，通常要直接回更衣室，不能留在场边。

    後续还可能面临禁赛处罚。

    第二层是惩罚球队。

    球队被罚退十码，而且在腰旗比赛里面，恶意犯规还会伴随损失进攻档数。

    在腰旗的节奏下，罚退十码加上损失一档几乎等於这一轮进攻报废了。

    所以球队不会少人，但代价已经够重了。

    外接手低着头朝场边走。

    教练站在场边，脸色很沉。

    「直接回更衣室，别在场边待着。」

    外接手的脚步更慢了。

    场边的媒体人举着手机和摄像机对准了他，有人在喊问题：「你为什麽撞他？是故意的吗？」

    他没有回答，低着头走过了替补区域，走进了通往更衣室的通道。

    背影消失在了通道的转角。

    教练转头看了蓝队的替补席。

    「谁能上？」

    替补席上坐着的球员互相看了看，一个来自加州的替补外接手站了起来。

    「我上。」

    「去吧。」

    替补外接手拉了拉腰旗带，小跑进了场地。

    林万盛站在场地中间。

    蓝队的首发阵容在开场二十秒之後就缺了一个人。

    虽然替补上来了，但首发外接手和替补外接手之间的差距不是位置能填补的。

    替补没有跟林万盛合练过传球配合，路线的时机和节奏都是生的。

    红队那边的气氛变了。

    ——

    被撞倒的防守後卫已经站起来了，队友搀着他朝场边走。

    他的步子稍微有点晃，但看起来没有大碍。

    走到场边的时候他回头朝蓝队的方向扫过来，嘴角的弧度不是疼痛的弧度，是笑容。

    俄亥俄州立的中线卫站在红队的阵型里面，两只手叉着腰，目光朝林万盛的方向扫过来。

    两个人的目光在场地中间碰了一秒。

    中线卫的嘴动了。

    林万盛没有读出来他说了什麽。但他看到了中线卫嘴角的弧度。

    红队这边也有一个防守後卫准备上来替换受伤下场的人。

    替补和首发之间的差距是双向的。

    蓝队少了一个首发外接手，红队也少了一个首发防守後卫。

    但红队的士气不一样了。

    蓝队犯规，被罚退十码，首发被驱逐出场。

    这三件事在二十秒之内连着发生，给了红队一针强心剂。

    场边的嘻哈音乐还在，拿着手机录视频的媒体人还在场边围着。

    但赛场上的气氛已经从蓝队的开场碾压切换成了红队的反攻蓄势。

    格里芬跑到了林万盛旁边。

    「怎麽办？」

    「打。」

    「替补的外接手没跟你练过配合。」

    「那就临时配。」

    「你能配？」

    林万盛扫了格里芬一眼。

    格里芬的嘴合上了。

    「回到你的位置上，下一轮进攻我传给你，你准备好。」

    「传给我？我每次只能推进四码。」

    「如果每次都能推进四码，你不应该觉得自己很牛逼吗？」

    格里芬的转身跑回了自己的位置。

    林万盛站在进攻阵型的後方。

    四秒。

    他攥紧了球。

    ESPN的演播室。

    画面从赛场切回了演播室。

    主持人坐在桌子後面，屏幕上还在回放蓝队外接手撞飞红队防守後卫的慢动作画面。

    主持人看着镜头。

    「开场才二十秒，蓝队的一名首发外接手就因为恶意犯规被驱逐出场了。」

    ——

    ——

    他的手朝屏幕的方向指了指。

    「罚退十码，损失一档。首发直接回更衣室。」

    「不过幸好，不是密西根的人。」

    「蓝队五个密西根签约的球员全部还在场上，密西根的核心阵容没有受到影响。」

    主持人的目光回了镜头。

    「但对蓝队来说，开场的节奏已经被打乱了。」

    「红队拿到了十码的罚退优势和一档的额外机会，而且更重要的是，红队的士气被这次犯规给带起来了。」

    「接下来的比赛会非常好看。」

    「蓝队对红队，密西根对俄亥俄州立。」

    「让我们继续。」