上午6点41分。

    东京练马区的一栋团地里，吐司机弹起两块烤焦的面包。

    「又是高崎祭。」

    一个看起来还在读小学的男孩指着电视。

    画面上是记者在乌川河岸边的连线报导，背後还能看到被警戒线封锁的天桥和一片狼藉的屋台街废墟。

    「真是的。」

    「都过去一晚上了，伤亡人数怎麽还没统计清楚？」

    坐在餐桌旁的村田明真拿起遥控器，一连换了几个台，想找找有没有更详细的报导。

    厨房里的女人端着味噌汤的汤锅走了出来。

    「说是爆炸和踩踏加起来，死了有十几个人，重伤的都有七八十多个。」

    「这高崎怎麽搞的。」

    村田明真将遥控器拍在桌上，语气里带着不满。

    「祭典年年都有在办吧，今年就做成这个样子？」

    「我也纳闷呢。」

    「这种大型活动，难道就没有事先排查过安全隐患？」

    「就是啊。」

    「阪神地震刚过去半年，一点教训都没吸取啊？」

    「谁说不是呢。」

    女人的回答只提供情绪，不提供价值。

    这事毕竟是发生在群马县高崎市，跟远在东京的他们没什麽关系，也就是新闻里热闹一下。

    村田明真不满地看了妻子一眼。

    最终也没说什麽，只是拿起一块面包，狠狠咬了一口。

    算了。

    跟这种不关心国家和政治的女人说这些，本来就是浪费时间。

    世间安得两全法。

    自己当初娶她，就是看在她欧派比较大的份上，既然做了这样的选择，别的地方有所不足，也是正常。

    他三两口吃完面包，喝掉半碗味噌汤，站起身。

    「我走了。」

    「路上小心。」

    女人将丈夫的公文包递过去。

    「嗯。」

    村田明真在玄关换好鞋，推门出去。

    这栋团地建於70年代，没有电梯，他住在4楼，要走下一段不算短的楼梯。

    周日还要去会社加班，真是没办法。

    泡沫经济破裂後，终身雇佣制的神话尽管还在，但所有人心里都清楚，早就不是那个可以悠闲度日的黄金年代了。

    能保住饭碗就算成功。

    至於加班费什麽的，想都别想了。

    村田明真叹了口气，走到车站前的便利店，买了罐咖啡提提神，顺便再买份报纸。

    「一份《读卖新闻》。」

    「好。」

    店主将报纸递过来。

    村田明真付了钱，走到车站里，一边喝咖啡一边翻看。

    头版头条毫无意外是高崎祭的後续报导，标题用醒目的黑体字印着，旁边配着几张现场的黑白照片。

    村田明真读着，心里对群马县那帮公务员的无能又多了几分鄙夷。

    电车进站。

    他收起报纸，随着人群挤上车。

    车厢里没什麽人说话。

    村田明真站在门边，看着窗外飞速後退的景色，心里在想着今天加班要处理的几份文件。

    他身旁站着另一个男人。

    同样穿着西装，手里拿着一份《每日新闻》的报纸。

    头版是爆炸现场的照片。

    通信社发的，画面很远，火光只有指甲盖那麽大。

    右下角有一条带着署名的解说。

    《旧体制的崩塌与新指南的呼唤：一场被损伤控制理论挽救的灾难》

    社会面是整版。

    前面半句作为主标题横排在最上方。

    後半句的字号要小一号，放在下面一行，作为副题。

    再往下，是名字。

    西野翔马。

    铅字压在纸上，那人忍不住将这一行署名看了好久。

    西野翔马现在还有种梦里的感觉。

    六年地方版。

    今朝姓名纸中央。

    夏阳上坡道。

    最得意。

    昨晚，他一直待在高崎国立综合医院里，直到淩晨四点多才出来。

    然後就坐在总务课安排的会议室里，用一晚上没睡的脑子，外加有人准备好的材料，将稿件赶了出来。

    稿件通过传真发回报社。

    结果就是那位社会部次长，果然信守承诺，将他送上了全国版头条。

    西野翔马意犹未尽地将报纸折起来。

    他知道几个月前《周刊文春》还把那位桐生和介医生印在封面上。

    叫白衣贵公子。

    说全日本的女人请愿不让结婚。

    结果昨晚所见，彻底粉碎了他的固有印象。

    没有半分优雅。

    只有从血与火里淬链出的绝对意志。

    神王？

    魔王？

    日本的医疗界，即将迎来的，到底是救世的神王，还是带来毁灭的魔王？

    西野翔马不清楚，也没法阻止。

    他只知道，在下一站，在电车停下来时，自己要进部了。

    晚上20点57分。

    朝日电视台，六本木，第七演播室。

    墙上有有一排电话总机的指示灯，36条线，目前基本上都是暗的。

    收视率的数字要等到明天下午才会送过来，眼下能让三宅良行判断胜负的，只有这排灯。

    「3分钟倒计时！」

    他对着耳机上的麦克风说道。

    演播室里，灯光就位。

    主持人三浦理惠坐在半圆形桌子中央，左右两侧分别是两位今天请来的嘉宾。

    「小此木教授，等一下还请您多担待。」

    「没关系。」

    被称作小此木教授的老人笑了笑。

    他是顺天堂大学医学部的名誉教授，小此木信夫，今年67岁，同时也是日本外科学会前理事。

    另一侧的，则是东都大学医学部的整形外科教授，梶原次郎。

    他看起来要年轻不少，大概50岁出头。

    主持人又笑着看向他。

    「梶原教授，您也是。」

    「嗯。

    「」

    梶原教授点了点头，没有多说。

    对他来说，上这种节自纯粹是浪费时间，还不如跟制药会社的社长去打高尔夫球。

    要不是小笠原教授亲自打电话来，他是绝对不会来的。

    "10，9，8————"

    现场导播开始倒数。

    演播室内立刻安静下来。

    「晚上好。」

    主持人露出标准的营业微笑。」

    「」

    「在为逝者哀悼的同时，我们也不禁要问，为何一场年年举办的祭典，会演变成如此规模的灾难？」

    「在灾难之後，我们的医疗体系，又是否经受住了考验？」

    「今天，我们有幸请来了两位重量级嘉宾。」

    「6

    」

    她介绍完身旁两人的身份後。

    「小此木教授，我们看到有报导，昨晚桐生医生在医院里力挽狂澜，他的做法，您怎麽看？」

    「三浦小姐，各位观众，我首先要明确一点。」

    小此木教授扶了扶眼镜。

    「桐生和介医生在面对大量重伤员时，做出了杰出的贡献，这一点毋庸置疑。」

    「但是！」

    他当即话锋一转，都懒得多扬两句。

    「我们不能因为结果是好的，就忽视其中的超大风险。」

    「外科手术的有两大基石。」

    「一是无菌。」

    「二是止血。」

    「而无菌原则，是建立无数医生用血和泪换来的教训之上。」

    「昨晚，我们看到的是什麽？」

    「是多台手术连续甚至同时进行，人员频繁走动，甚至连最基本的术前准备时间都被极限压缩。」

    「这种做法————」

    他顿了一顿，面向镜头。

    「这所谓的损伤控制，是对现代外科的公然亵渎。」

    小此木教授沉声说道。

    他昨晚自然不可能出现在高崎市国立医院的第7或第8手术室上方见学室。

    这些内容，都是东京大学的小笠原教授告诉他的。

    主持人三浦理惠立即抓住话头。

    「您的意思是，这可能会导致严重的後果，对吗？」

    「这不是可能。」

    小此木教授的语气加重了几分。

    「这是必然。」

    「短期内或许看不出问题，但一周後、两周後，就不同了。」

    「那些被匆忙塞进腹腔的纱布，那些没有经过彻底清创的污染创面，都会成为细菌繁殖的温床。」

    「到时，等待患者的将是腹腔脓肿、败血症乃至多器官功能衰竭。」

    」

    「如果这种做法被媒体大肆宣扬，被普通医院的医生们模仿，後果不堪设想。」

    」

    」

    小此木教授的发言沉稳有力，听起来很有道理。

    三宅良行在导播间里看着监视器画面。

    很好。

    小此木教授不愧是老江湖，一上来就占据了道德和规则的制高点。

    他代表的是保守派。

    这种观点，最能得到那些上了年纪、相信传统和规矩的观众支持。

    「而且。」

    小此木教授还没有停下，继续补充。

    「我听说，桐生医生之前在阪神地震时，就有过放弃了对部分濒死伤员的救治的情况。」

    「这难道是国民医生该有的医者仁心吗？」

    「作为一名医生，难道不该倾尽全力，救治每一个眼前的病人吗？」

    这话的攻击性十足。

    说实话，小此木信夫听到小笠原教授这麽说时，他都怀疑这里面是不是有什麽私人恩怨了。

    主持人三浦理惠将话筒转向另一侧。

    「梶原教授，您对小此木教授的观点，有什麽看法？」

    「看法？」

    梶原次郎教授笑了笑。

    「小此木教授，我很尊重您在学界的地位。」

    「但现在，我想问您一个问题。」

    「如果在地震废墟里，您面前有一个人被压在钢筋水泥下，生命垂危，必须要立刻截肢才能救出来。」

    「可您手边只有一把木工锯。」

    「您是选择看着他慢慢死去，然後痛心疾首地感叹医疗条件的不足。」

    「还是拿起没有消毒的木工锯，把他救出来？」

    这是个假设的道德困境场景。

    三宅良行瞥了一眼电话总机，有几盏灯闪烁起来。

    很好。

    就是要吵起来。

    不管是夸的还是骂的，只要观众愿意拿起电话打进来，就说明他们没有换台。

    小此木教授的面色沉了下去。

    「这是在偷换概念，我们讨论的是在医院内，不是在废墟现场。」

    「有区别吗？」

    梶原教授在面对前辈时，毫不退让。

    「昨晚的高崎国立医院里。」

    「能用的手术室只有两间，能用的麻醉医只有一位。」

    「外面躺着七八个随时可能因为失血性休克死掉的危重症外伤员。」

    「这和废墟现场，又有什麽区别？」

    他停顿了一下，让观众有时间消化这句话。

    「小此木教授所说的，倾尽全力去救治每一个眼前病人的医者仁心」，听起来很高尚。」

    「但在我看来。」

    「在灾难和大规模伤亡事件面前。」

    「这种想法————」

    梶原教授的声音提高了一些。

    「不过是医生的道德伪善与自我感动！」

    「不过是医生为了我尽力了」的心理慰藉，牺牲了更多本可以活下来的人！」

    这番话极具冲击力。

    演播室里，导播赶紧示意摄像机给梶原教授一个特写。

    三宅良行看着那排电话指示灯。

    又亮了七八盏。

    很好。

    就是要这样。

    小此木教授明显变得不悦起来。

    「梶原教授，请注意您的言辞。」

    「小此木教授，这或许冒犯到您了，不过，我是在陈述事实。」

    梶原教授不肯相让。

    「照你的说法，医生们都可以不顾安全底线，都可以凭藉自己的判断，随意决定谁该活，谁该死了？」

    小此木教授顿时急了，拍了一下桌子。

    「我说的不是放弃底线！」

    梶原教授嗓音在不知不觉中也擡高了。

    「阪神地震才过去多久？」

    「当时多少医生坚持无菌原则，坚持要做确定性手术，结果呢？」

    「一个伤者就占着手术室数个小时。」

    「我们现在要的，不是死守着旧观念，而是该建立一套新的、适应大规模灾难的重症外伤救治体系！」

    「桐生医生所做的一切，恰恰指明了方向。」

    「先救命，後治病。」

    「做损伤控制手术，让更多的人能活到天亮，活到有足够资源对他们进行二次手术。」

    「我认为————」

    梶原教授转身过来，正面面对着镜头。

    「桐生医生，是真正的医者仁心！」

    话音落下。

    演播室里的气氛变得极其紧张。

    三宅良行能感觉到，导播间里所有人的呼吸都停住了。

    36条线，全亮，还在闪。

    就是要这样。

    两位在演播室里争执不休。

    主持人三浦理惠在中间不断地善意引导、提问，让话题始终保持在最激烈的交锋点上。

    这场争论，完美地将社会议题简化成了两种价值观的对立。

    小此木信夫坚持医生的底线不容挑战。

    梶原次郎则认为，眼睁睁看着本可以得救的人死去，就是对医生天职最大的背叛。

    收视率，有了。

    话题度，同样有了。

    制作人三宅良行拿起桌上的咖啡，喝了一口。

    争吧，吵吧。

    对电视台来说，真相是什麽不重要。

    重要的是，在周日晚上，有多少人愿意守在电视机前，看两个大学教授为了国民医生而吵得面红耳赤。

    「导播，准备切下一节的VTR。

    「7

    「是。」

    「三浦，3分钟後准备进GG。」

    「是。」

    三宅良行放下耳机。

    就在这时，他身後的门被推开，一位女职员探进半个身子。

    「三宅桑，刚刚送来了两卷录像带。」

    「谁送的？」

    三宅良行头也没回。

    「刚从收发室送上来的，说是高崎那边的取材关系者转过来的。」

    「放着吧，等节目结束再说。」

    「可是————对方说，是和高崎祭有关的。」

    女助理还保持着原来的姿势。

    三宅良行果然转过身来。

    女助理赶紧推开门，将两盒标准的索尼Betacam录像带给递了上来。

    三宅良行接到手时就有种预感。

    直觉告诉他，这是决定这两位教授争论胜负的关键。

    「暂停一下，进一段GG。」

    他对导播吩咐道。

    演播室里的灯光暗下，GG画面切入。

    三宅良行摘下耳机，又将两盒录像带交给旁边的技术人员。

    「拿去放，接到备用通道，我看一下内容。」

    「是！」

    技术人员立刻跑向机房。

    几秒钟後。

    三宅良行面前的小监视器屏幕闪烁了一下，切换了画面。

    画质很差。

    镜头晃动得厉害。

    显然是普通家用摄像机拍摄的。

    画面中，一个小女孩举着苹果糖，对镜头比出剪刀手。

    她跑到母亲身边，又回头挥手。

    镜头一直追着她。

    三宅良行实在看不下去了，准备让技术员按快进了。

    下一秒，远处屋台突然爆炸。

    画面剧烈翻转，地面、人群、翻倒的摊架不断掠过。

    等到半分钟後。

    还是所有人都背对着镜头，不顾一切地往外跑。

    只有一个人例外。

    他逆着人流，朝着火光熊熊，走进了浓烟滚滚中。

    周围的哭喊、尖叫，似乎都与他无关。

    由於摄像机摔在地上後，是斜着朝上拍的，因此将那人拍得格外高大。

    他背影决绝。

    他一往无前地走向地狱。

    他同身後那由恐惧和奔逃构成的世界，彻底割裂。

    然後，镜头晃了一下。

    摄像机大概是被人给踢了一脚，转向了另一边，画面里对准了一个被扔在地上的天狗面具，一动不动。

    「啊，是哪个畜生！」

    三宅良行顿时气得破口骂了一句。

    第二盒录像带被换上。

    画面同样晃动，但稳定了一些。

    镜头里，还是刚刚那人。

    「还能走路的，听我说，自己走到西边的空地去，那里有轻伤处置区。

    「不要堵在入口。」

    「重复一遍，还能自己走路的，现在就去西边空地。」

    他站在高处。

    他的肩上披着月光。

    他身後是漫长得看不见尽头的黑夜。

    三宅良行看着画面。

    他不是医生，不懂什麽叫检伤分类。

    但他能看懂，在所有人都陷入恐慌和混乱，是那人，在鲜血与火光中，亲手建立起了秩序！

    缺乏医者仁心？

    等这两盒录像带看完，还能说出这话的人，跟畜生有什麽区别！

    三宅良行拿起对讲机。

    「三浦，拖住，再给我15分钟。」

    「可GG时间都用完了————」

    「那就插播天气预报，让那两个教授再吵一阵，我说了，必须拖住！」

    他对着对讲机喊道。

    随後，他看向身旁的助理。

    「把这两段视频，将前面和後面那些没用的部分都剪掉，然後送到主控去。」

    「快去！」

    三宅良行的心脏在狂跳。

    他知道，接下来的几分钟，将会诞生一个收视奇蹟。

    而那人，将会被彻底推上神坛。