门外那东西，敲到天亮才停。

    最后一下落下去的时候，安生堂里的油灯也跟着晃了晃。

    刘年靠着柜台坐了一夜，手里攥着半截板凳腿。

    这东西纯粹是心里安慰，真遇上东西，多半连它的皮都蹭不破。

    可手里不抓点东西，人心里就空。

    七妹蹲在角落，抱着硬饼睡着了。

    睡得不踏实，隔一会儿就咂一下嘴，像梦里还在找吃的。

    八妹靠在桌边，脸色惨白，手腕那圈红印被药压下去了一点，可也只是淡了一点。

    药鸩没睡。

    她坐在药炉旁，盯着炉子里的火。

    不过好在，她这一宿都没发疯。

    天色刚灰，门外安静。

    刘年没急着开门。

    他等了一阵，听见街上有木盆落地的声音，又听见有人低声咳嗽，这才慢慢起身。

    药鸩比他更快。

    她走到门边，先揭了门缝上的黄符。

    那黄符已经黑了一半，边角湿漉漉的，像从水里捞出来。

    门一开，冷气贴着地面钻进来。

    门槛外果然没有九妹。

    只有一滩湿泥。

    泥摊得很薄，中间混着几根细黑头发。

    旁边还有一截草根，弯曲发白，怎么看都不像草根，更像从人手上剁下来的指骨。

    刘年心里一阵后怕。

    昨晚九妹的声音就在这门外，一声一声喊他哥。

    如果真开了门……

    他没往下想。

    药鸩蹲下去，用银针挑了挑那截白根，脸色比昨夜还冷。

    “是魂根！”

    刘年皱眉：“什么玩意儿？”

    “药田里长出来的东西。”药鸩把银针丢进火里，火苗噗地绿了一下，“会学别人的声音，把活人喊出去，拖回田里，当肥。”

    刘年盯着那几根头发，心里猛地发紧。

    “它怎么能学九妹？”

    药鸩没接话。

    她站起身，把门外那滩泥用草灰盖住，又拿脚碾平。

    刘年还想追问，药鸩已经转身回屋。

    “别耗着，只有白天才进得了药田。”

    八妹撑着桌子想站起来，刚一动，手腕红印立刻勒紧。

    她闷哼一声，额上出了汗。

    刘年赶紧按住她。

    “你别逞能。”

    八妹抬眼瞪他，嗓子有点哑：“你别告诉我打算一个人去？”

    刘年故意扯了下脸：“我之前是跑外卖的，找人这种事，我业务熟！”

    八妹没笑。

    她从耳朵上摘下一枚耳钉。

    那耳钉烧得发黑，边缘像被火舔过，只剩一点暗红藏在里面。

    她塞进刘年手心，手指很凉。

    “拿着！”

    刘年低头看了一眼：“这算定情信物？”

    “定你大爷！”八妹骂得没劲，却还是骂了，“你要死外面，老娘把你坟刨了。”

    刘年把耳钉攥紧。

    他嗯了一声，没再贫。

    七妹一听他要走，赶紧抱着饼站起来。

    “我跟你去！”

    药鸩冷冷扫她一眼：“你身上的黑裂太重，进了药田，就是上好的魂肥。”

    七妹不服气：“我能挨打十秒。”

    药鸩无动于衷。

    “药田不打你，它只会把你种下去。”

    七妹低头看了看自己的脚，又看看手里的饼，最后默默坐了回去。

    刘年出门时，天还没完全亮。

    村道上已经有人走动。

    有些村户门开得很窄，人从里头挤出来，背着竹篓，低头往村西去。

    谁也不看谁，谁也不多说一句。

    刘年沿着药鸩指的路走。

    此刻学堂还没人，也不知道九妹的夜考成绩如何。

    但此刻，刘年箭在弦上，也只能先往药田而去。

    村西和村里不是一个味儿。

    刚过两条巷子，药香就浓了起来。

    先是像晒干的草药，闻着还算正常。

    再往前，味儿就变了，甜腻里裹着腐肉，像有人把烂肉切碎，混进药罐里熬。

    路边有水缸。

    但缸里不是水，是黑乎乎的泥浆。

    泥面上冒着泡，泡破开的时候，会露出几根细小的白须，又很快缩回去。

    刘年看得头皮发麻。

    那些背竹篓的村民全都绕着水缸走，脚步很轻。

    他这才发现，每个人的脚脖子上都拴着红线。

    红线拖在地上，一根接一根，像从地底长出来，最后全往村西尽头爬。

    村民走到哪，那红线就跟到哪。

    没人敢踩。

    刘年跟在人群后面，走了约莫半盏茶的工夫，眼前豁然一空。

    药田到了。

    那是一大片黑土。

    田里种满了药草，青绿发暗，叶片细长，刘年认不出来。

    风从田里吹过，叶子互相摩擦。

    沙沙声里又似乎夹着哭声。

    入口立着块木牌。

    木牌歪歪斜斜，上面刻着三行字。

    入田不回头。

    闻名不应声。

    见眼不见人。

    刘年盯着这几行字，顿时明白了什么。

    药鸩昨晚说的三条规矩，全在这儿了。

    入口旁站着两个会动草人。

    草人穿着破旧官衣，衣摆沾满黑泥。

    脑袋是人皮缝的，针脚粗糙，就跟恐怖片里的破布娃娃似的。

    嘴巴被黑线勒死，只剩两颗发白的眼珠嵌在脸上。

    村民一个个上前报门牌号。

    草人便从他们竹篓里取东西。

    有人的头发被剪下一撮。

    有人被扎破手指，挤出一滴血。

    还有个中年男人张开嘴，草人伸手进去，硬生生掰下一颗牙。

    男人疼得发抖，却不敢叫。

    轮到刘年时，两个草人的白眼珠一起转了过来。

    其中一个草人喉咙里挤出干裂的声音。

    “外乡人，无田契，不得入！”

    刘年心里骂了一句。

    他刚想试着往里闯，背后突然伸来一只手，塞给他一张皱巴巴的黄纸。

    他差点忘了不能回头的规矩，脖子差点转过去。

    又硬生生忍住了。

    余光里，这只手苍老，指尖沾着墨。

    身后传来古老温吞的声音。

    “刘小友，这是老夫的田契，借你一用。”

    刘年接过黄纸。

    黄纸上写着一行小字。

    代耕三亩，收成归宅。

    草人看了田契，慢慢让开。

    刘年没回头，只压着声音骂道：“你还真是哪儿都有业务啊！”

    古老在他身后叹了一口气。

    “进了田，莫逞英雄！”

    “你不如痛快点，告诉我六姐在哪。”

    古老停了一会儿。

    风吹过药田，哭声更碎。

    “药田中央，青棚之下！”

    刘年捏紧田契，迈进了药田。

    脚刚踩上黑土，鞋底就陷下去半寸。

    土很软，也很冷，像踩进一块死人的肚皮。

    他刚走没几步，身后忽然响起八妹的声音。

    “刘年，回来！”

    刘年脚下一停。

    这声音可太像了。

    带着火气，带着骂人的劲儿，连虚弱都学得出来。

    可他知道，不是。

    他咬住牙，没有回头。

    声音赫然又变了。

    “刘年，我饿！”

    七妹的声音。

    小小的，委屈得很。

    刘年用力攥着拳头，还是没有回头。

    再往前走，九妹的哭声从背后贴上来。

    “哥，我夜考没过！怎么办啊？”

    这一下最狠。

    刘年一下子就慌了。

    他脑子里立刻浮出学堂后院，浮出那群低头背书的孩子，浮出九妹坐在最后一排的样子。

    他很想回头。

    就一下。

    就看一眼！

    可木牌上的字还在脑子里扎着。

    入田不回头。

    他闭了闭眼，继续往前。

    “别喊了！”他低声骂，“有本事出来，爷爷给你点外卖。”

    远处，田里的村民已经开始割药。

    他们弯着腰，用小镰刀割下药草叶片。

    叶片断开，流出的不是汁水，而是淡红的血。

    血滴在黑土上，很快被吸干。

    每割一株，村民脚踝上的红线便紧一下。

    应该是在记账。

    刘年看着那些人干活，心里慢慢沉下去。

    这里的药，很可能不单单是药。

    这些东西，搞不好都是人命！

    怪不得昨夜药鸩说，白天种药，夜里种人。

    就在这时，前面忽然传来一声闷响。

    一个老人摔倒在田里。

    他年纪很大，背弯得厉害，手里的小镰刀掉在一旁。

    脚踝上的红线猛地绷直，把他往黑土地里拖。

    黑土翻开，钻出细密根须，缠住老人的小腿。

    老人连喊都不敢大声，只用手扒着泥，指甲里全是黑土。

    旁边村民低头割药，漠然得不像话。

    没人过去，甚至连看一眼的欲望都没有。

    刘年站了半息。

    他心里很清楚，这地方不能乱插手。

    古老刚说过，莫逞英雄。

    药鸩也说过，药田有规矩。

    可那老人抬起脸的时候，刘年还是动了。

    他冲过去，一把抓住老人胳膊。

    “别松手！”

    老人吓得发抖：“别管我，后生，别管我……”

    刘年用力往外拽。

    他刚碰到老人，整片药田像活了。

    那些青色药草齐齐转过来，叶片上的纹路裂开，露出一颗颗细小的眼珠。

    黑压压一片，全盯着他。

    入口处，草人的声音远远传来。

    “代耕者，不得误工。”

    “误一株，罚一魂。”

    刘年后背发凉。

    老人哭着摇头：“我割不够了，家里也没人要我。久病的人，留着也是拖累。让我下去吧，我给田当肥，下一茬药兴许能换半碗粥。”

    刘年听得火一下顶了上来。

    “少他妈扯淡！”

    他牙缝里挤出声音：“命贱不贱，不是这破田说了算！”

    老人愣住。

    刘年双手抓紧他，用尽力气往外拖。

    黑土下的根须立刻缠上刘年的小腿。

    冰冷的东西钻破裤管，贴着皮肉往里扎。

    先是麻，接着疼，最后开始往骨头缝儿里钻。

    刘年闷哼一声，差点跪下。

    他想调阴阳煞气。

    没用！

    体内这两股东西像被厚布死死裹住，只在胸腔里乱撞，撞得他喉头发甜，半点也使不出来。

    根须钻得更深。

    血被一点点吸走。

    刘年脸色发白，手却没松。

    他忽然觉得自己挺蠢的。

    一个普通人，跑到这鬼地方救人，救的还是个连名字都叫不出的老头。

    可松手更难受。

    真松了，他以后想起这张脸，估计睡觉都得抽自己。

    就在根须快扎进骨头时，药田中央传来一道温柔的女声。

    “用力跺脚，别让根进骨头！”

    那声音不算清亮，却压过了满田的哭声。

    刘年猛然抬头。

    就看到远处的青棚下，站着一个女人。

    蓝色工装，灰色的确良裤子，脚上一双黑布鞋。

    齐耳短发被风吹起，相貌极美，那气质干净得和这片黑田格格不入。

    而且，她闭着眼！

    刘年的心狠狠一跳。

    “六姐！”

    青棚下的女人微微侧过脸，露出疑惑的表情，淡淡说道。

    “这位同志，你认错人了吧？”