贞观六年，正月。

    定襄的冬天，比李渊想的难熬。

    他这一辈子在关中过了六十五个冬天，最冷的那年是武德二年，长安的渭水冻住了，人能走过去，那时候觉得那就是顶了。

    到了定襄他才知道，关中那点冷不叫冷。

    塞外的风是横着刮的。

    从北边下来，中间一座山都没有，一路刮到定襄城下，刮得帐子上的皮子整夜啪啪响。

    夜里睡觉，鼻子露在外头，早上起来鼻尖是白的，拿手一搓，疼。

    腊月里下了三场大雪，第二场那天夜里压塌了十七顶帐子，压死了四匹马，人没事。

    第三场下了两日一夜，早上起来推不开门，是外头的人拿铁锹从雪里往外挖的。

    孙思邈那半个月忙得脚不沾地。三万人挤在那一片帐子里，一个咳嗽起来，一片跟着咳。

    老道带着二十几个懂点草药的突厥人，把定襄周围能挖的药挖了个干净，熬成一大锅一大锅的水，每人一碗，捏着鼻子灌。

    腊月里病倒了三千多个。

    死了九个。

    九个人埋在城北那道坡底下，坟不高，一人一个土包，插了根木牌子，牌子上是韩得田写的名字，他不会突厥话，是找人一个一个问，问了写在纸上，再照着刻。

    刻完了他跟李渊报：“陛下，九个人，臣都记下了。哪个部落的，家里几口，都记了。”

    李渊说：“记这个做什么。”

    韩得田说：“往后总要给人家家里一个交代。”

    李渊看了他一会儿，说：“记着吧。”

    正月里，雪化了一半。

    那天早上，武士彠是跑着来的。

    “陛下，来人了。”

    李渊在屋里烤火，头都没抬：“又是哪个部落的。”

    “不是一个部落。”武士彠喘着气，“是好几十个。”

    “来了多少人。”

    “外头站不下了。”

    李渊出了门。

    场子外头那片空地上，站着的不是他手底下那三万人。

    是老人，是女人，是孩子。

    一眼望过去，黑压压地铺开，从场子门口一直排到北边那道坡根底下。

    有人牵着羊，有人赶着车，车上堆着东西，有奶疙瘩，有风干的肉，有整张的皮子，还有一筐一筐冻得梆硬的土豆。

    最前头那几个是老头，头发白得像雪，拄着棍子站在最前面。

    李渊站在台阶上。

    “这是干什么。”

    颉利从旁边过来，往那边看了一眼。

    “上贡的。”

    “上什么贡？”李渊皱起眉头，“朕又不是他们的可汗。”

    颉利嗤了一声。

    “老李，你听我说一句。”

    “草原上这个规矩，不叫上贡，叫谢冬。”颉利往那一片人指了指，“你们汉人过了冬叫开春，我们过了冬叫活下来。”

    “一冬天活下来了，家里剩多少牲口，剩多少粮，心里有数了，才出来走动。”

    “谁家欠着人情，这时候还。”

    李渊眼底尽是疑惑：“他们欠朕什么人情。”

    颉利抬起手，从那一片人里挑了一个。

    一个老太太，六十开外了，一只手拄着棍子，另一只手牵着一个七八岁的孩子，跟前搁着两个筐，筐里是土豆，冻得梆硬。

    “那个是苏尼部的。”颉利说，“她那个部落，贞观四年冬天，一百三十六帐，饿死了四十一个人。”

    “那年冬天我在长安喝酒。”

    李渊没说话。

    “如今她带着孙子出来，赶了六十里路，背了两筐土豆。”颉利说，“那两筐土豆是她自己种的。”

    “老李，她不是来上贡的。”

    “她是来给你看的。”

    场子外头那一片人，没有一个说话。

    前头那几个老头把棍子往地上一戳，一齐弯下腰，弯到底，两只手垂到膝盖以下。

    后头的人跟着弯，一层一层，从前往后，像风刮过一片草。

    李渊站在台阶上，没有动。

    他就那么站着，半晌没言语。

    “老颉利，这种情况，朕该怎么办。”

    颉利说：“收下。”

    “收下之后呢。”

    “吃了，吃不完就赏了。”颉利说，“你不收，她这一趟就白来了。”

    “她还得原样背回去，六十里。”

    晌午，那些东西全收下了。

    羊二百四十一只，牛九头，风干的肉三十六驮，皮子七百多张，土豆一百二十筐，奶疙瘩装了满满两车。

    韩得田带着人一样一样点，点了两个时辰，一笔一笔记在册子上。

    记完了抱着册子来找李渊。

    “陛下，都点齐了。”

    “记这么细做什么。”

    “回陛下，哪个部落送的什么，送了多少，臣都分开记了。”韩得田说，“往后要还的。”

    李渊看着他。

    “谁跟你说要还。”

    “陛下没说。”韩得田低下头，“可臣管了六年仓，臣知道，收人家的东西，账上不记清楚，往后就还不上了。”

    李渊摆了摆手。

    那天下午，让人在场子外头架了二十口大锅。

    羊没有杀多少，只杀了三十只。剩下的两百多只，李渊让人赶到北边那片草场上圈起来了。

    那三十只当天就下了锅，汤煮了一下午，煮得整个定襄城外都是味儿。

    来上贡的那些人本来是要走的，走到一半被拦下来了。

    “太上皇说了，”传话的人扯着嗓子喊，喊的是突厥话，“天冷，喝碗汤再走。”

    那天下午，定襄城外的空地上坐了几千人。

    老人，女人，孩子，跟三万骑坐在一处，一人捧一碗汤。

    汤里没什么肉，也没盐，盐是有的，李渊让加，被武士彠拦下了。

    “陛下，这几千人，一顿汤加盐，得三十斤。”

    “三十斤盐你也心疼？”

    “不是心疼。”武士彠说，“是这一带的百姓，没怎么吃过盐，跟咱们中原的百姓不一样。”

    “陛下如今给他们一碗有盐的汤，往后陛下走了，他们没盐吃，就吃不下饭了。”

    “如今咱中原的盐，运送到这边不方便，这些部族都是省着吃的。”

    李渊没有再说。

    那天的汤，是淡的。

    可那几千人一人喝了两碗，有的喝了三碗。

    有个七八岁的孩子端着碗，喝完了不肯走，抱着碗站在锅边上不撒手，他奶奶去拉他，他不动。

    李渊看见了，走过去。

    “怎么了。”

    那孩子说的是突厥话。他奶奶急得直搓手，也是突厥话。

    颉利在旁边翻。

    “他说，这个碗好看。”

    李渊低头看了看那只碗，粗陶的，边上还豁了一块。

    “这碗有什么好看的。”

    颉利又跟那孩子说了两句，回过头。

    “他说他没见过白的碗。”

    “他家里的碗是木头的。”

    李渊蹲下来，看了那孩子一会儿。

    “给他。”

    “陛下，这是军中的碗，三万人一人一只，多的都在册上……”武士彠在旁边说。

    “朕说给他，算损耗。”

    那孩子抱着碗跑了，跑出去十几步，回头看了一眼，然后接着跑。

    他奶奶在后头追，追了两步，转过身，冲着李渊那边深深地弯了一下腰。

    正月十七，晴。

    那天早上化了一夜的雪，地上泥泞，太阳一出来，白得晃眼。

    李渊在场子外头站着看操。

    三万人分成一百个方阵，站得整整齐齐。薛万均在最前头，手里那根马鞭在空中一挥，一百个方阵同时往前走三步，停住。

    再挥，往后退三步，停住。

    再挥，全体转向。

    一挥一停，一挥一停。

    从卯时练到辰时，练的就是这个。

    李渊看了半个时辰。

    “颉利，朕问你个事，如今开春了，什么时候能走。”

    颉利往北边看了一眼，又往南边看了一眼，蹲下去，抓了一把地上的土，在手里捻了捻。

    “土还是冻的。”

    “下头三寸是硬的。”

    “再有十五日。”颉利站起来，把手在袍子上抹了抹，“差不多十五日之后，草根就冒了。草一冒，马有得吃，就能走了。”

    李渊嗯了一声，转身要往回走。

    颉利在后头叫了他一声。

    “老李。”

    “怎么。”

    颉利站在原地，两只手插在袖子里。

    “我跟你说一样事，你听不听随你。”

    “草原上出兵，有个规矩，出兵之前，得拜一次山。”

    李渊站住了。

    “什么山。”

    “圣山。”颉利伸手朝着远处一指，“你们汉人管它叫于都斤山，也有人叫阴山，我们叫金山，就是你当年炸的那个。”

    “出征之前，可汗带着人上去，杀马，祭天，求个平安，不拜不能走。”

    李渊转过身来。

    “那如今呢。”

    颉利耸了耸肩。

    “如今……”

    “算了，你就当我没说。”

    “圣坛炸了，祭坛也炸了，山上如今就剩一片碎石头，拜什么？拜石头？”

    说着，把手从袖子里抽出来，摆了摆。

    “去不去无所谓，反正也没什么可拜的了。”

    “再说了，那山在更北边，往北走几百里，咱们要往南，走那一趟，一来一回半个多月，白耽误工夫。”

    李渊站在那片操场边上，看着底下那三万人。

    一百个方阵，一挥一停，一挥一停。

    那一片人身上穿的是新甲，武士彠从太原、朔州、云中、幽州四处买来的。

    手里的刀是自己的，弓是自己的，马是自己的，也有陇右来的。

    三万人。

    三万个来路他一个都不认识的人。

    因为一个从长安来的老头教他们种土豆，因为一个被扇塌了脸的旧可汗往火堆边上一坐，他们就来了。

    “朕去。”

    颉利愣了一下。

    “去哪儿。”

    “拜山。”

    颉利转过头，看着他。

    “老李，你没听明白，那山上啥都没了。”

    “朕知道。”

    “那你去干什么。”

    李渊往那三万人那边看了一眼。

    “十五日出征，那就十日之后，往北走。”

    “三万人一起？”

    “一起。”

    颉利站在那儿，看了他半晌，忽然笑了。

    “行。”他说，“那我让人去准备。”

    “准备什么。”

    “杀马的刀，还有酒。”颉利说，“拜山得杀一匹马。”

    “杀谁的马。”

    颉利往自己那匹马那边指了指。

    那是他从三十七个部落跑回来那匹，回来那天跪在场子门口就没起来，后来养了两个月，如今能站，不能跑。

    “它跑不动了。”颉利说，“再跑就死在道上，拜山杀的马，得是自己的，杀别人的马，那叫糟践东西。”

    正月廿七，三万骑北上。

    从定襄往北，七百里。

    走的是草原上的旧道，这条道是当年突厥人走了几百年的，路面被马蹄踩得瓷实，草不长，冬天雪化了以后就露出来了，一条深褐色的线，从南往北铺过去。

    三万人在这条线上走成一条长龙。

    前头是薛万均带的先锋，一千骑。

    中间是李渊、颉利，还有中军两万四，后头是辎重，武士彠押着，五百多辆车。

    孙思邈没跟着走，他留在定襄，三万人走了，还有三万人在，还有几千个上贡回去的老弱，他想跟着，但是李渊没让。

    薛礼和裴行俭跟着走，裴行俭那条腿如今能上马了，只是骑久了要下来活动。

    韩得田也跟着，他不会骑马，武士彠给他找了辆车，他坐在车上，怀里抱着册子。

    头一天走了六十里。

    第二天六十里。

    第三天六十里。

    薛万均定的是一日六十里，不多不少。

    裴行俭问过他一句：“薛将军，马力还有，为何不多走。”

    薛万均指着将士们，侧过头看了一眼薛礼：“好徒儿，听着，为师教你些东西，往北这一趟，是走给他们看的。”

    “诶，师傅，来了。”薛礼小跑着到了薛万均身边：“师傅，看什么？”

    “看咱们走得齐不齐。”薛万均瞥了一眼两人：“三万人走七百里，头一天齐，第三天散了，那就是白练了两个月。”

    “走到山底下，得跟出发那天一样齐。”

    第七天，进了阴山地界。

    地形变了。

    草原上那种一望无际的平铺没有了，前头开始起坡，坡后头是坡，一层一层往上垒。

    远处有一道黑影子，横在天边，看着不高，可越往前走越大，走了两日还没到跟前。

    第九天早上，那道黑影子填满了半个天。

    李渊在马上勒住了缰，抬起头，那座山在他前头。

    不高。塞外的山都不高，比不上关中的秦岭。可它宽。从东到西，一眼望不到头，像一堵墙横在草原上，把北边和南边隔开了。

    山顶上还有雪，半山腰以下是灰褐色的石头，间或有几丛枯草。

    山脚下有一条道，是从前上山的路，如今被雪水冲得七零八落。

    李渊在马上坐着。

    突然想起上一次到这的那天，那天山上山下都是人。

    李靖的两千唐军围在山下，李道宗在东边那道坡上，李世民在他旁边，薛家两兄弟一左一右。

    那天很冷，比今日冷。

    李神通的尸首在那之后三天运到的，一片焦黑，看不出人形，一点一点拼凑出来的。

    转过头看了看颉利，那半张脸还是塌着的，突然笑了笑。

    “颉利，当年朕在这给了你一巴掌。”

    颉利摸了摸塌陷的右脸，哈哈笑了笑。

    “当时我都感觉自己快死了。”

    “那天以后，我就成了草原的耻辱了，被个汉人一巴掌差点打死。”

    马蹄声在旁边响了一下。

    颉利一拉缰绳。

    “到了。”

    李渊嗯了一声，往身后看了一眼。

    三万骑在他后头列开，从山脚下一直铺出去，铺到几里地之外，看不见尾。

    三万人下了马，站着。

    没人说话。

    “老李。”颉利说，“按规矩，我该跟你一块儿上去。”

    “那你上。”

    颉利摇了摇头。

    “我不上。”

    颉利看着那座山，看了很久。

    “我上一回从这座山下来的时候，心里想的是，这辈子不再上来了。”

    “再说了，这地界如今姓李，这山，是你李家的江山了，我上去作甚？”

    李渊翻身下马。

    “都用准备什么？”

    “不用，你上去，装模作样的朝着山下挥挥手就行。”颉利翻身下马，看着面前的山，叹了口气。

    薛万均从前头过来了。

    “陛下，臣陪您上去。”

    “不用。”

    “陛下……”

    “行了，朕一人能上。”李渊把缰绳递给张龙，转过身，往山道上走了。