陈拙坐在掉漆的教堂台阶上。

    把最後一口带着芝士和肉汁味道的面包咽了下去。

    陈拙平静地将那团油腻的包装纸揉成一个纸团。

    他站起身，走到台阶旁侧的一个已经快要溢出来的垃圾桶前，随手一抛，纸团准确地落进了里面。

    就在这时，口袋里，传来了一阵震动。

    陈拙停下脚步，把手伸进口袋，掏出手机。

    屏幕上面显示着普林斯顿高等研究院的内部号码。

    陈拙看了一眼正在不远处把几个空纸箱踩扁的亚伯拉罕，又看了一眼像个石雕一样站在冷风里的阿米尔。

    他按下接听键，把手机贴在耳边。

    「上午好，陈先生。」

    电话那头，依然是伍利那如同精密节拍器般毫无情绪波动的声音。

    「根据行程安排，您此刻应该已经抵达了普林斯顿，我打电话来是想向您确认，您大约还有多久抵达研究院的办公室？」

    伍利的声音在听筒里相当清晰，甚至能听到他那边安静的背景音里，偶尔传来的纸张翻动的声音。

    那是属於另一个世界的声音。

    「您的办公室已经完成了全面的清洁，室温设定在恒定的二十四摄氏度，桌面上为您准备了六十页全新未拆封的草稿纸，以及您习惯使用的笔。」

    伍利一丝不苟地汇报着。

    「另外，马祖尔教授通过加急邮件寄来的关於整数域的最新文献资料，也已经分门别类地放置在了您的左手边，如果您需要，咖啡机里已经为您准备好了现磨的咖啡。」

    恒温的房间。

    洁白的草稿纸。

    顶级的咖啡。

    以及那个足以让无数天才折戟沉沙的数学泥潭。

    陈拙站在特伦顿破败的街道上。

    一阵夹杂着汽车尾气和下水道发酵气味的冷风吹过，掀起了他的衣角。

    不远处，几个穿着破烂大衣的流浪汉正缩在墙角，用一种麻木且贪婪的眼神死死盯着教堂後院里的那些纸箱。

    亚伯拉罕正在把一张缺了一个角的破木桌子从门廊底下拖出来，桌腿在粗糙的水泥地面上摩擦，发出刺耳的嘎吱声。

    陈拙没有立刻回答。

    他看着亚伯拉罕把那张破桌子摆正，然後用力拍了拍桌面，震起一层灰尘。

    「伍利。」

    陈拙开了口，语气温和，平淡。

    「我这边出了点状况。」

    电话那头的伍利明显停顿了一下，对於他这种追求绝对控制的行政人员来说，状况是一个绝对是一个他们不太想听到的糟糕的词汇。

    「需要我为您联系安保或者车辆支援吗，陈先生？」

    伍利的语速加快了半拍。

    「不用。」

    陈拙看着阿米尔已经无声无息地走到车厢尾部，单手拎起了一袋沉重的土豆。

    「我大概得晚几个小时过去。」

    陈拙的声音里没有歉意，也没有解释，只是一种对事实的陈述。

    「把咖啡倒了吧，放凉了就不好喝了，草稿纸放在那就行。」

    说完。

    陈拙没有等伍利再做出任何反应，直接按下了挂断键。

    他把手机重新揣回口袋里。

    走到那张有些摇晃的破木桌前。

    陈拙向上捋了捋运动服的袖子，把手腕露了出来。

    他没有半点作为一个被世界仰望的天才的自觉。

    他现在的动作，和一个在社区里做义工的普通高中生没有任何区别。

    「打完电话了？」

    亚伯拉罕咬着一根没点燃的烟，从车厢里抱出一个装满法棍面包的大纸袋，重重地扔在破桌子上。

    「要是学校那边有急事，你随时可以走，最重的活反正已经干完了。」

    亚伯拉罕头也没抬地说道。

    「不差这几个小时。」

    陈拙走到桌子的侧後方，站定。

    「怎麽发？」他问。

    亚伯拉罕看了他一眼，咧嘴一笑。

    「简单。」

    他指了指站在地下室入口处的阿米尔，又指了指陈拙。

    「那个不爱说话的酷小子负责把地下室里的东西往上搬，你负责把东西从箱子里拿出来，我，负责对付前面这帮混蛋。」

    亚伯拉罕说着，反手抽出了那根掉漆的铝合金棒球棍，在手心里颠了两下。

    「开始吧。」

    随着亚伯拉罕的一声招呼。

    原本缩在墙角，废弃车库旁的那群人，像是一群闻到了血腥味的鬣狗，瞬间活了过来。

    他们从四面八方涌向了那张破旧的木桌。

    没有排队的概念。

    没有谦让。

    只有对碳水化合物和蛋白质最原始的渴望。

    十几个人瞬间挤在了桌子前面，一只只乾枯的，布满污垢的手拼命地往前伸，试图越过前面的人，直接抓向桌子上的面包袋。

    「砰！」

    一声巨响。

    亚伯拉罕抡起棒球棍，狠狠地砸在了破木桌的边缘。

    木屑横飞。

    巨大的力量让整张桌子都剧烈地跳动了一下，桌上的几个铁皮罐头互相碰撞，发出叮当的声响。

    拥挤的人群被这突如其来的暴力震得瑟缩了一下。

    「都他妈给我退後！」

    亚伯拉罕双手握着棒球棍，像一尊门神一样挡在桌子正前方。

    他的额头上青筋暴起，眼神凶狠得仿佛随时会把棍子砸在某个人的脑袋上。

    「排队！一个一个来！」

    亚伯拉罕扯着粗糙的嗓子，用特伦顿最地道的脏话咆哮着。

    「谁要是敢插队，或者想多拿哪怕半根香肠，我就把这根又冷又硬的法棍，一寸一寸地塞进他的鼻孔里，让他这辈子都只能用嘴呼吸！」

    这绝对不是一句玩笑话。

    在特伦顿，秩序从来不是靠道德建立的，而是靠纯粹的威慑。

    人群在棒球棍的威胁下，极其不情愿地，慢吞吞地挪动着脚步，勉强排成了一条歪歪扭扭的长队。

    派发开始了。

    这是一条没有任何声音交流的压抑的流水线。

    阿米尔像是一道没有温度的影子。

    他一言不发地往返於地下室和门廊之间，将一箱箱沉重的物资无声地放在陈拙的身後。

    陈拙站在中间。

    他像是一个精准的节拍器。

    他不看前面那些人的脸，也不去听他们的嘟囔。

    他只是匀速地，从左边的纸箱里拿出一袋切片面包，从右边的纸箱里拿出两个黄豆罐头，然後稳稳地递到亚伯拉罕的手边。

    亚伯拉罕则负责将食物粗暴地塞进每一个走到面前的人手里。

    「下一个。」

    亚伯拉罕面无表情地喊道。

    走上前来的是一个身材高大，但瘦得有些脱相的白人男子。

    他的大衣上沾满了可疑的污渍，散发着一股浓烈的劣质酒精和尿骚味。

    陈拙递过去一份食物。

    亚伯拉罕接过来，塞进那人的怀里。

    那个男人低头看了一眼手里的东西。

    那两个黄豆罐头中，有一个大概是因为在搬运时受到了挤压，铁皮深深地凹陷了进去，标签也撕裂了一半，看起来不太好看。

    男人的眉头皱了起来，眼神里闪过一丝不满。

    「嘿，亚伯拉罕。」

    男人操着沙哑的嗓音，不满地嘟囔着。

    「你给我的是什麽破烂玩意儿？这个罐头已经瘪成这样了，说不定里面的东西早就坏了，给我换一个平整的。」

    说着，男人把那个瘪了的罐头重重地放在了桌子上。

    亚伯拉罕停下了手里的动作。

    他看着那个男人。

    然後，他拿起那个瘪陷的罐头，在手里抛了两下。

    「换一个？」

    亚伯拉罕冷笑了一声，嘴角扯出一抹极具嘲讽意味的弧度。

    他没有立刻发火，而是将双手撑在桌子上，身体微微前倾，盯着那个流浪汉的眼睛。

    「听着，你这不知感恩的蠢货。」

    亚伯拉罕的声音突然低沉了下来，语气里带着一种诡异的，混合着街头流氓和神职人员的调子。

    「奥古斯丁在《忏悔录》里写得很清楚，这个世界上根本不存在绝对的恶」，所谓的恶」，不过是善」的缺失罢了。」

    亚伯拉罕举起那个瘪了的罐头。

    「就像这个玩意儿，它瘪了，它丑陋，它只是在物理层面上缺失了完美的形状，但它里面的豆子并没有变质，它的蛋白质和卡路里一分都没有少！」

    亚伯拉罕的声音猛地拔高。

    「这些豆子依然能让你这具被酒精泡烂的身体多活两天！所以，闭上你的臭嘴！」

    他猛地将那个罐头重新砸进男人的怀里，力道之大，让男人往後退了半步。

    「拿着它，滚到一边去，然後赞美主赐予你的残缺！阿门！」

    最後那个阿门，亚伯拉罕几乎是咬牙切齿地从牙缝里挤出来的。

    流浪汉被这通夹杂着高深神学和粗暴怒骂的理论砸得有些发懵。

    他看了看手里那个瘪罐头，又看了看亚伯拉罕手边那根沾着木屑的棒球棍，最终什麽也没敢再说。

    灰溜溜地抱着食物走开了。

    陈拙站在一旁，手里正拿着下一份面包。

    他看着亚伯拉罕那副理直气壮的暴躁模样。

    用五世纪神学家的哲学理论，去解释一个摔瘪了的廉价黄豆罐头。

    将最形而上的神圣，与最泥泞的底层生存粗暴揉捏在一起诞生出的荒诞感。

    让陈拙的嘴角忍不住微微上扬。

    这很有意思。

    队伍在冷风中缓慢地向前蠕动。

    十分钟後。

    队伍的中间出现了一个明显的断层。

    前後的大人都刻意地与这个位置保持着一点距离。

    一个矮小的身影，从队伍里走了出来，站到了那张破木桌前。

    那是一个大概只有八九岁的白人小男孩。

    他身上穿着一件明显属於成年人的破旧的深蓝色西装外套，外套的下摆甚至快要拖到他的膝盖上，袖子被胡乱地卷了好几折，露出一双冻得有些发紫的细瘦手腕。

    男孩的头发是金色的，但因为长时间没有清洗，已经打结成了一绺一绺的，贴在脏兮兮的额头上。

    他的脸颊被特伦顿的冷风吹得通红，甚至有些皱裂。

    但他那双眼睛，却和队伍里那些成年流浪汉完全不同。

    那些大人的眼神是麻木的，浑浊的，像是一潭死水。

    而这个男孩的眼睛，却蓝得清澈，里面透着一股野草般的狡黠和勃勃的生机。

    他走到桌前。

    男孩没有像其他人那样，伸出双手去乞求食物。

    他把两只手插在那件肥大外套的口袋里，像是个来谈判的商人。

    他踮起脚尖，勉强让自己下巴高过桌面。

    「啪。」

    男孩从口袋里抽出一只手，将一个东西重重地拍在了木桌的表面。

    那是一个破旧的表面已经生满了铜绿的金属小玩意儿。

    陈拙低头看了一眼。

    那似乎是一个从某个废弃的八音盒里拆出来的纯铜发音机芯，上面的齿轮已经残缺不全，发条柄也折断了一半。

    男孩把手按在那个破机芯上，仰起头，看着高大的亚伯拉罕。

    「老规矩，亚伯拉罕。」

    男孩的声音有些稚嫩，但语气却透着一股不符合年龄的老成。

    「我在这条街的废品站里找了整整一个上午才淘到这个宝贝，纯铜的，里面还有齿轮。」

    男孩理直气壮地开出了自己的价码。

    「拿这个，换两根你车里的热狗香肠，外加半袋切片面包，不能是发霉的。」

    亚伯拉罕低头看着桌面上那个连废品回收站都不要的破烂铜块。

    他没有抢起棒球棍。

    也没有破口大骂。

    他只是从鼻腔里发出了一声无奈的冷哼。

    「纯铜的宝贝？」

    亚伯拉罕伸出一根粗糙的手指，把那个破机芯拨拉到一边。

    「卢克，你这特伦顿的小吸血鬼，这玩意儿连半个美分都不值，你上次拿半块生锈的汽车後视镜换走了一盒午餐肉，我还没找你算帐呢。」

    「交易就是交易，神父。」

    名叫卢克的小男孩丝毫不退让，他耸了耸那件宽大的西装肩膀。

    「你要是不换，我明天就去教堂的墙上画你的漫画像。」

    「你敢画，我就打断你的小腿。」

    亚伯拉罕恶狠狠地威胁了一句。

    但他手底下的动作，却完全违背了他凶狠的语气。

    亚伯拉罕转过头，从陈拙手里接过两根塑封的热狗香肠，又拿了半袋看起来还算松软的切片面包。

    在把这些东西塞进男孩怀里的时候。

    亚伯拉罕的手像变魔术一样，在桌子下面的一堆杂物里摸索了一下。

    他摸出了一个表皮有些斑点的，但在特伦顿绝对算得上奢侈品的红苹果。

    亚伯拉罕顺着递面包的动作，将那个苹果不留痕迹地塞进了卢克那件宽大西装的口袋里。

    整个动作快得连後面的流浪汉都没有看清。

    「拿上你的东西，赶紧滚。」

    亚伯拉罕不耐烦地挥了挥手。

    卢克抱着面包和香肠，感受到了口袋里的那份沉甸甸的重量。

    他没有说谢谢。

    在特伦顿，说谢谢是软弱的表现。

    卢克把食物死死地护在胸前，转过身准备离开。

    在转身的那一瞬间。

    卢克的目光越过亚伯拉罕，看到了站在後面的陈拙，以及像个柱子一样杵在地下室入口处的阿米尔。

    阿米尔依然保持着那种没有任何表情的鬼状态。

    一般的孩子看到阿米尔那种眼神，大概早就吓哭了。

    但卢克没有。

    他在特伦顿的街头见过了太多危险的人。

    卢克抱着满怀的食物，冲着冷冰冰的阿米尔，以及站在旁边的陈拙，放肆地皱了皱鼻子。

    他吐了吐舌头，做了一个滑稽的鬼脸。

    然後，他转过身。

    像一条滑不溜秋的泥鳅一样，迅速钻进了排队的人群缝隙里，几步就跑得没影了。

    陈拙站在桌子後面，安静的看着那个消失在灰暗街道尽头的小小身影。

    然後低下头，继续从箱子里拿出下一个罐头。

    派发工作在冷风中继续。

    不知道过了多久。

    随着最後一个瘪下去的纸箱被扔在旁边。

    排在队伍最後的一个流浪汉，抱着半袋面粉和几个罐头，千恩万谢地走入了寒风中。

    教堂门前的这片小广场，终於彻底空了下来。

    原本堆积如山的半吨物资，全部分发完毕。

    特伦顿的街道，重新恢复了那种死气沉沉的，萧瑟的宁静。

    只有冷风。

    肆无忌惮地卷起地上的废纸屑和塑胶袋，刮过那张空荡荡的破木桌。

    结束了。

    亚伯拉罕将手里的棒球棍随手扔在桌面上，发出一声闷响。

    他转过身，一屁股靠在木桌的边缘。

    整个人像是一个刚刚被抽乾了气的皮球，脊背微微佝偻着。

    他没有说话，摸了摸衬衫的口袋，掏出那个防风打火机。

    「啪。」

    微弱的蓝色火苗在寒风中摇曳。

    亚伯拉罕点燃了一根有些发乾的香菸。

    他深深地吸了一大口。

    随後。

    他仰起头，看着特伦顿那灰蒙蒙的，没有任何希望的天空。

    长长地，吐出了一口浓浓的白烟。

    白烟在冷风中瞬间被撕扯得粉碎。

    他就那样安静地靠在桌边，一口一口地抽着烟。

    听着风从破旧的厂房缝隙里穿过的鸣咽声。

    陈拙站在桌子的另一侧。

    他拍了拍衣服上沾染的一些面粉和灰尘。

    阿米尔也从地下室入口处走了上来，依然是那副沉默姿态。

    三个人。

    站在冷风呼啸的破败街道上。

    谁也没有先开口打破这份简单的安静。

    直到手里的那根香菸燃烧到了尽头，快要烫到手指。

    亚伯拉罕这才收回了看向天空的目光。

    他把菸头扔在满是泥水的水泥地上，抬起那只鞋底有些磨损的皮鞋，用力地踩了上去，左右碾了两下，将最後一点火星彻底掐灭。

    亚伯拉罕拍了拍手心里的菸灰，他转过头，看了一眼站在旁边，陪着他在冷风里吹了半天的陈拙，又看了一眼像块石头一样的阿米尔。

    亚伯拉罕弯下腰，随手拎起地上的一个空纸箱。

    他用下巴，朝着身後那扇斑驳脱漆的教堂大门扬了扬。

    「外头冷，走吧。

    之他转过身。

    「进教堂里，歇会儿。」

    亚伯拉罕迈上台阶，推开了那扇沉重的大门。