亚伯拉罕走在最前面。

    陈拙跟着跨过那道有些磨损的门槛。

    走在最後面的阿米尔，转过身，双手按在门板上，将那扇厚重的大门缓缓合上。

    「砰。

    门外特伦顿街头那呼啸的冷风，流浪汉的嘟囔声，以及夹杂着腐烂垃圾和下水道发酵的酸臭味，被瞬间隔绝在了这层厚厚的木板之外。

    就像是一下子按下了静音键。

    陈拙站在门厅里。

    他擡起头，打量着这个刚刚在外面被亚伯拉罕骂作破木头的地方。

    这里，没有任何漏雨的屋顶。

    也没有发霉的墙角和剥落的墙皮。

    虽然教堂的面积并不算大，建筑的样式也停留在上个世纪初那种缺乏装饰的简朴风格上。

    但是，异常的乾净。

    脚下的深褐色实木地板，被岁月和无数双鞋底打磨得失去了最初的漆面，但却因为频繁和用心的拖拭，泛着一层温润的微光。

    阳光透过两侧高处的彩色玻璃窗斜斜地打进来。

    正前方。

    一排排老旧的长椅整齐地排列着，没有任何余灰。

    尽头的木质祭台上，铺着一块洗得有些发白，但却平整，没有半点污渍的白色亚麻布。

    空气里。

    弥漫着一股淡淡的松木香气，以及长期燃烧劣质蜡烛後留下的那种乾燥的火漆味。

    在这片充斥着泥泞，毒品，暴力和饥饿的特伦顿废墟里。

    这里，乾净得简直像是一个不真实的异度空间。

    亚伯拉罕将手里的棒球棍随手丢在门後的一个雨伞架旁。

    他没有走向最前方的祭台。

    而是拖着疲惫的步伐，顺着过道走了几步，随便挑了靠边的一张长椅，一屁股坐了下去。

    「坐吧。」

    亚伯拉罕整个人瘫在硬邦邦的靠背上，伸直了两条穿着破洞牛仔裤的长腿，拍了拍旁边的空位。

    「这里只有凉水，没有咖啡，将就着歇一会儿。」

    陈拙走过去。

    他在亚伯拉罕隔着一个身位的地方坐下。

    长椅的触感很硬，但坐上去却有一种让人脊背自然挺直的安宁感。

    阿米尔没有和他们坐在一排。

    他像是一道习惯了寻找阴影的幽灵，默默地走到他们身後两排的一张长椅上。

    选了一个最靠墙的角落，坐下。

    将双手插在旧夹克的口袋里，微微低着头，一言不发。

    整个空间里，只剩下三个人平稳的呼吸声。

    干完了活，此刻坐在这乾净且安静的教堂里，那种肌肉松弛下来的感觉，确实让人感到一种难得的惬意。

    陈拙的目光，在教堂前方的那个简单的十字架上停留了一会儿。

    亚伯拉罕偏过头，顺着陈拙的视线看过去。

    他摸了摸下巴上粗糙的胡茬，喉咙里发出了一声轻微的哼笑。

    「别看了。」

    亚伯拉罕的语气很随便，甚至带着一种浓浓的吐槽味。

    「这地方，没有金色的烛台，也没有什麽值钱的古董名画，那些东西早就被当年的教会搬空了。」

    他从口袋里掏出那个乾瘪的烟盒。

    抽出一根烟，叼在嘴里，但并没有点燃。

    「这堆破木头，是我家老头子留下的。」

    亚伯拉罕咬着菸嘴，含糊不清地说道。

    「老头子？」

    陈拙微微偏过头。

    「我祖父。」

    亚伯拉罕把双臂交叉抱在胸前，看着头顶那几根粗大的横梁。

    「我父母死得早，我是跟着老头子长大的，他在这儿，在这个特伦顿的烂泥潭里，当了一辈子的穷神父。」

    亚伯拉罕的语气里没有任何刻意渲染的苦大仇深，也没有什麽悲情音乐做背景。

    他就像是在谈论今天超市的土豆又涨价了一样平淡。

    「老头子固执得很。」

    亚伯拉罕扯了扯嘴角。

    「他一辈子都在试图用圣经去感化外面那些抢面包的混混，结果换来的就是教堂的玻璃被人砸了又换，换了又砸。」

    「几年前，他去见上帝了。」

    亚伯拉罕叹了口气。

    「临走前，他一分钱的存款都没给我留下，硬是把这堆发霉的旧木头，还有外面那一条街随时可能会饿死的穷鬼，当成遗产塞给了我。」

    他抱怨着。

    用最粗鲁的词汇，形容着自己这个甩不掉的烂摊子。

    但陈拙坐在那里，只是安静地听着。

    他看着脚下那被拖得一尘不染的地板，看着那些被擦拭得没有一丝污垢的长椅。

    在这个破败的贫民窟里，要维持一栋老建筑如此的整洁，想来是需要耗费不少的时间和常人难以想像的精力。

    陈拙没有去点破这一点。

    有些东西，说穿了，反而失去了那种粗糙的美感。

    「也是因为这个烂摊子，我才不得不去到处抓壮丁。」

    亚伯拉罕抱怨完老头子，转过头，用大拇指朝着身後指了指。

    指向了坐在後排阴影里的阿米尔。

    「介绍一下。」

    亚伯拉罕的声音稍微提高了一点。

    「阿米尔。

    「，坐在阴影里的阿米尔微微擡起头，那双冷硬的眼睛透过昏暗的光线看了过来，但依然没有发出任何声音。

    「别看他整天冷得像个刚刚执行完任务的职业杀手，好像一脚能踹断那些小混混的肋骨。」

    亚伯拉罕咧开嘴，语气里带着一丝明显的调侃和炫耀。

    「他也是普林斯顿的哦。」

    陈拙的眉毛轻微的挑动了一下。

    他转过半个身子，看向坐在後排的那个穿着旧夹克的年轻人。

    「普林斯顿大学，大二年级。」

    亚伯拉罕咬着没点燃的香菸，抛出了这个足以让人感到错愕的身份。

    「猜猜他学什麽的？」

    亚伯拉罕没等陈拙回答，就自己给出了答案。

    「哲学。」

    这两个字一出来。

    整个教堂里的空气，似乎都跟着发生了一种微妙的错位感。

    陈拙看着阿米尔。

    看着他那双洗得起皮的旧皮鞋，看着他手背上那些隐约可见的，粗糙的旧伤疤。

    「几个月前，我那辆破车在普林斯顿镇上抛锚了，我顺便在街角贴了张招临时工的破纸条，想找个人帮我扛几袋面粉回特伦顿。」

    亚伯拉罕绘声绘色地讲起了他们相识的经过。

    「别人一听说是去特伦顿，要麽嫌给的工钱太少，要麽嫌这地方天天有人开枪太危险，看我的眼神就像在看一个骗子。」

    亚伯拉罕摇了摇头。

    「只有这小子。」

    亚伯拉罕指着阿米尔。

    「他走过来，看了一眼纸条，一句话没说，直接拉开我那辆破面包车的车门坐了进去「」

    。

    「从那天起，只要他没课，就会来这里帮我干活，而且干起活来，简直像个不知疲倦的机器人。」

    亚伯拉罕说到这里，顿了顿。

    他的语气变得稍微严肃了一些，收起了刚才那种市井的玩笑口吻。

    「他是阿富汗人。」

    亚伯拉罕补充了最後一句。

    阿富汗人。

    这四个字，像是一块沉甸甸的铅块，砸在了教堂安静的空气里。

    陈拙的目光落在阿米尔的身上。

    一个从战火纷飞，满目疮痍的国度里走出来的年轻人。

    在世界上最顶尖，最和平，最奢华的象牙塔里，学着人类最形而上，最虚无缥缈的哲学。

    然後。

    又在周末的时间里，来到美国最危险，最底层的贫民窟。

    混迹在流浪汉，毒贩和黑帮之间。

    用最原始的体力，搬运着一箱箱临期的罐头。

    阿米尔面对亚伯拉罕的介绍，依然没有给出任何回应。

    他只是坐在那里，目光低垂，看着面前长椅的木质纹理，仿佛刚才谈论的那个人根本不是他一样。

    极度的沉默。

    极度的边缘化。

    「这就是阿米尔。」

    亚伯拉罕做完了介绍。

    然後。

    他转过头，看向坐在自己身旁的陈拙。

    亚伯拉罕张开嘴，准备履行一个中间人的义务，把陈拙介绍给阿米尔。

    「至於这位..

    「」

    亚伯拉罕的手擡到半空中，指着陈拙。

    然後。

    突兀的戛然而止。

    亚伯拉罕保持着那个指着陈拙的动作，僵在了原地。

    他的眼睛慢慢地瞪大，眉头紧紧地拧在了一起。

    过了大概足足五秒钟。

    亚伯拉罕有些滑稽地放下了手，用力地摸了摸自己下巴上的胡茬，脸上的表情变得有点精彩。

    「见鬼。」

    亚伯拉罕看着陈拙，发出一声懊恼的嘟囔。

    「小子，我突然发现了一件离谱的事情。」

    亚伯拉罕摊开双手，做了一个无奈的姿势。

    「我除了知道你叫陈拙，知道你五公里跑得连气都不怎麽喘，知道你懂得怎麽利用受力分析去码稳一个破纸箱之外..

    「」

    亚伯拉罕盯着陈拙的眼睛。

    「我居然连你到底是干嘛的都不知道，你这长相.

    「」

    他上下打量了一下陈拙那张带着东方特徵，年轻得过分的脸。

    「你到底是在普林斯顿镇上读高中，还是跟着父母来这里旅游的？」

    这个问题。

    在这个空旷且安静的教堂里，显得有些家常，甚至带着一丝喜剧色彩。

    刚刚在波士顿，那些身家百亿的科技巨头们，恨不得把陈拙的每一份背景调查都翻烂。

    那些享誉全球的数学泰斗们，为了陈拙在黑板上写下的一个符号，争论得面红耳赤。

    而在这里。

    这个刚刚和他一起扛了半吨面粉的神父，却连他是干什麽的都不知道。

    陈拙放松了身体，靠在身後那张乾净的靠背上，双手随意地搭在腿上。

    「陈拙。」

    他吐出两个字。

    然後，顿了顿。

    「华国人。」

    「普林斯顿数学系的。」

    没有加任何的前缀，没有说自己是普林斯顿高等研究院的特聘研究员，也没有说自己的多余的事情。

    就是最简单的自我介绍。

    然而。

    听到这句话。

    亚伯拉罕的眼睛瞬间睁得更大了。

    他那两道浓密的眉毛高高地挑了起来，嘴里发出一声夸张的惊叹。

    「哇哦~」

    亚伯拉罕的身体往後仰了仰，用一种重新认识陈拙的目光打量着他。

    「上帝啊，没想到啊。」

    亚伯拉罕咧开嘴，重重地拍了一下大腿，语气里充满了那种市井的调侃。

    「你居然还是个天才。」

    在亚伯拉罕的认知里。

    能考上普林斯顿大学，而且还是数学系，那绝对是属於金字塔尖的天才学生了。

    「我今天早上，居然在大街上随便抓了一个常春藤的数学天才来当苦力。」

    亚伯拉罕摇着头，笑得极其开心。

    「怪不得你懂那麽多关於承重和重心的物理学鬼把戏，看来这趟买卖我简直赚大了啊，这可是时薪几百美元的脑力劳动者在帮我扛土豆。」

    他完全是以一种调侃聪明大学生的心态在说话。

    根本没有往更深的层次去想。

    陈拙看着亚伯拉罕那副得了便宜卖乖的样子。

    他只是笑了笑，并没有去解释什麽。

    他顺理成章地承接了这个误解。

    因为在这个教堂里，去解释什麽是高维拓扑，什麽是常数C，想来是一件相当煞风景的事情。

    亚伯拉罕的笑声在教堂的前排回荡。

    然而。

    就在陈拙说出那简单的自我介绍时。

    坐在後排阴影里的阿米尔。

    依然保持着那种低着头，双手插兜的姿势。

    他对普林斯顿数学系这个足以让无数人惊叹的头衔，没有任何的反应。

    他早就习惯了身边充斥着各种各样的天才。

    但是。

    当他听到陈拙用那平稳的语调，说出华国人这三个字的时候。

    阿米尔一直低垂的视线，轻微地凝滞了一下。

    在那昏暗的光线中。

    他那双仿佛没有任何感情色彩的眼睛里。

    突然就像是被投入了一颗沉重的石子。

    在眼底的最深处，有一股剧烈，复杂的情绪，猛地翻涌了一下。

    那是一种什麽样的情绪？

    是想到了那个与自己的祖国接壤，却有着截然不同命运的庞大东方国度？

    还是在大国博弈的残酷棋局中，某段隐秘，血腥的个人记忆被瞬间唤醒？

    没有人知道。

    这种波动极其微小。

    微小到哪怕是坐在他对面的亚伯拉罕，都没有察觉到分毫。

    并且，消失得极快。

    下一瞬。

    阿米尔慢慢地擡起头，看了陈拙一眼。

    他眼底那股翻涌的暗流已经彻底消失不见，重新被一层厚厚的冰冷的状态所覆盖。

    他依然没有说一句话。

    就像是什麽都没有发生过一样。