大切诺基在国道上连续颠簸了好几个小时。

    黄土丘陵开始在窗外一层一层地铺开。

    过了榆林地界后路面从柏油变成了碎石。

    又从碎石变成了压实的黄土。

    天色已经完全黑透了。

    周小云在后座已经睡着了。

    脑袋靠在齐又晴的肩膀上，呼吸均匀而绵长。

    齐又晴也迷迷糊糊地闭着眼。

    围巾松开了半边，垂在胸前随着车身的颠簸轻轻晃动。

    她的头微微偏向周小云那边。

    两人靠在一起的姿势像是在互相取暖。

    周卿云坐在副驾驶上。

    透过挡风玻璃看着前方那两条被车灯照亮的黄土路。

    路两侧是黑黢黢的丘陵轮廓。

    偶尔闪过一户人家的灯火。

    在无边的暗夜里孤独地亮着，然后又消失在车后的黑暗中。

    那种灯火在陕北的冬夜里格外珍贵……

    每一盏灯背后都是一孔窑洞、一家人。

    一锅正在灶上咕嘟着的晚饭。

    当白石镇真正出现在周卿云面前的时候。

    他甚至一度怀疑自己是不是走错了路。

    眼前这个小镇还是他生活了两辈子的小镇吗？

    他用力闭了一下眼睛又睁开……

    在他印象中的小镇夜晚，街道永远都是冷清的，路灯坏了大半年也不会有人修。

    供销社的柜台后面永远坐着那个织毛衣的大姐。

    织完一件又一件。

    好像日子就是这样永远也织不完。

    他甚至有一瞬间怀疑司机小王是不是在黑暗中拐错了岔路口。

    开到了别的什么地方……

    但镇口那棵歪脖子老槐树还在。

    树干上那道被雷劈过的焦痕还在。

    从树冠一直裂到树根。

    像一道被岁月缝了又裂、裂了又缝的旧伤疤。

    枝桠上挂着的那盏路灯还在。

    还是那个老式的搪瓷灯罩，只是灯泡比以前更亮了。

    把树下那口早就不再使用的老井照得清清楚楚。

    一切都是熟悉的坐标。

    但坐标内的所有内容全都变了。

    以前这个时候的白石镇，街上早该空无一人。

    只有几盏昏黄的路灯孤零零地亮着。

    把坑洼不平的土路照出一截一截的明暗交替。

    偶尔有只野猫从屋檐上跳下来。

    脚步声能被安静放大到整条街都听得见……

    但现在，透过车窗看出去，街道上到处都是人影。

    有刚下夜班、穿着酒厂工装的年轻人三五成群地往饭馆走。

    工装胸口上印着“白石酒业”四个小字。

    在路灯下泛着淡淡的荧光。

    他们边走边笑。

    有人在路边摊前停下来买一碗热腾腾的羊杂碎。

    老板用铁勺在大铁锅里搅动着。

    热气混着羊油的香味从敞开的摊棚里往外飘。

    那香味隔着车窗玻璃都能闻到……

    是羊骨头熬出来的白汤底，放了花椒和辣椒。

    喝一口能从喉咙暖到胃里。

    摊棚下摆着几张矮桌，桌上放着醋瓶和辣椒罐。

    桌旁坐满了人，有人捧着碗呼噜呼噜地喝汤。

    有人掰开馒头蘸着汤吃。

    有人骑着自行车从车旁边经过。

    国道两旁冒出了一排排新建的砖瓦房，红砖青瓦。

    有些已经完工了，贴着白色的瓷砖、装上了铝合金门窗。

    有些还在建，脚手架还没拆，砖墙露着原色的红。

    工地上堆着沙子和水泥袋。

    道路也变得平整多了。

    轮胎碾过路面时发出沉闷的、均匀的声响。

    再也没有以前那种“咯噔咯噔”的颠簸……

    柏油路……陕北地区少见的四车道柏油路。

    从镇口一直延伸到镇尾的集市广场。

    路面中央新画了黄色的分道线。

    路肩上每隔几十米就有一根新装的电线杆。

    杆顶上架着两排还没通电的路灯。

    小王说那是为春节前准备的。

    “到时候整条街都亮起来，比县城还气派。”

    “满仓书记说了，要让在外地打工回来过年的人从镇口就能看到灯光。”

    “让他们知道家乡也亮起来了。”

    齐又晴从瞌睡中醒过来，揉着眼睛往车窗外看了一眼。

    然后整个人顿住了。

    她趴在车窗上往外看，呼出的白汽在玻璃上凝成一小片雾。

    “卿云，我暑假过来的时候，你们镇子好像不是这样的？”

    她转头看向周卿云，目光里带着一层掩饰不住的惊讶。

    她之前来白石村的时候虽然已经觉得这里比普通农村热闹一些……

    村口有水泥路，村里有几家砖瓦房。

    酒厂的烟囱冒着白烟，工人在厂门口进进出出。

    但和现在对比起来简直是天壤之别。

    那时候镇上的街道还是土路，下点雨就满地泥泞。

    晚上过了饭点街上就没人了。

    只有供销社门口那盏路灯亮着。

    而现在透过车窗看到的这个灯火通明、人来人往的镇子。

    更像是一个小县城里的繁华街区……

    不，比县城还热闹，至少县城的饭馆不会开到这么晚。

    周小云也被齐又晴的声音惊醒了。

    从后座探过头来，扒着前排座椅靠背往外看。

    眼睛瞪得溜圆，睡意一扫而空。

    “哥！咱镇上修路啦！”

    “那不是以前我每次去学校都要经过的那个路口吗？”

    “那里原来不是一片空地吗？夏天长满了狗尾巴草。”

    “我还在那儿捉过蚂蚱。”

    “妈说让我拿去喂鸡，我舍不得。”

    她认出了那几个熟悉的路口。

    但路边那些新冒出来的店铺让她有些认不出来了……

    以前那里确实是一片空地。

    夏天长满了狗尾巴草。

    冬季堆满了雪。

    现在却立起了一栋两层小楼。

    门口挂着“老马家面馆”的招牌。

    玻璃窗里透出暖黄色的灯光。

    一个系着白围裙的大师傅正端着两碗刚出锅的羊肉面往客人桌上送。

    隔着玻璃都能看到面条上冒着的白汽。

    司机小王从后视镜里看了周卿云一眼。

    见他愣着没说话，便主动开口了……