江晴在第一排的边缘。

    她的眼眶有些发红，但嘴角翘着。

    吴琦站在她旁边，难得安静下来。

    顾燃站在更靠后一点的位置，手里攥着手机，屏幕上是还没按下去的录制键。

    卡希尔、马库斯和林坐在另一侧，卡希尔咧着嘴。

    文森特坐在更靠前的椅子上。

    还有厉枭的同学、国外的朋友、公司的同事，以及一些江屿见过或没见过的面孔。

    江屿的目光从他们脸上扫过，然后收回来，落在长廊尽头那座仪式台上。

    原木色的石雕台上铺满了白蔷薇，花瓣边缘在烛火映照下泛着温润的光。

    两个人走到仪式台前站定，面对面。

    见证官是个六十多岁的本地人，穿着一件长袍，领口别着一枚小小的银质胸针。

    他的声音不高，但带着一种经过岁月打磨的沉稳，在安静的厅堂里显得格外清晰。

    “二位已经在市政厅完成了法律意义上的登记。今天在这里，你们将要为彼此许下的，是一生的承诺。”

    他顿了顿，目光在江屿和厉枭之间来回扫了一下，然后退后一步，把空间留给了他们。

    厉枭的目光落在江屿脸上。

    他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，然后松开。

    开口时声音比平时低了一些：

    “我小时候……没被人爱过。”

    他说出第一个字的时候，江屿的睫毛动了一下。

    “那时候，我住在一栋很大的房子里。房子大，房间多，但从来没有人敲门问我‘你在干嘛’，‘你吃了吗’，‘你冷不冷’。”

    他的目光没有移开，一直落在江屿的眼睛上：

    “后来长大一些，我学会了不期待。不期待有人等我回家，不期待有人记得我喜欢吃什么，不期待有人在我生病的时候问我难不难受。”

    他的声音放得更轻了，像在说给自己听：

    “然后我又花了很多年，学会怎么用钱买陪伴，用笑掩饰孤独，用无所谓来对付那些其实很在意的时刻。”

    他停了一下，拇指在江屿手背上轻轻蹭过。

    “后来我遇见你。你会在我睡着的时候，帮我把被角掖好。会在我喝多时给我煮醒酒汤。会在我过生日时给我煮长寿面。会在我受伤半夜疼醒时，坐在床边陪着我一整夜。是你让我知道了，被人惦记着、被人放在心上……原来是这种感觉。”

    江屿的嘴角弯了一下，很轻，但厉枭看见了。

    “还有你的每一句‘有我在’。”

    厉枭的呼吸顿了一下，喉结滚了滚：

    “我从来没告诉过你，你每次说这几个字……我都觉得，我好像被什么东西稳稳托住了。像有个人在底下一直张着手，护着我，即使我掉下去也没关系，因为那只手一定会接住我。”

    江屿的睫毛剧烈地颤了一下。

    “谢谢你爱我，谢谢你给我一个家。今天站在这里，我想告诉你——”

    他顿了一下，握紧江屿的手，力道不大，但稳得像某种承诺：

    “江屿，我永远不会让你后悔选了我。”

    江屿紧紧回握住厉枭的手。

    他能感觉到厉枭的指尖在微微发颤，掌心下的脉搏在加速跳动。

    江屿的目光落在厉枭脸上，沉默了几秒，然后开口：

    “我十八岁那年，世界在我面前变成了废墟。我花了很长时间学会在废墟上走路，学会不回头看，也习惯了一个人扛。”

    江屿的声音在穹顶下显得比平时轻一些：

    “后来有一个人，没有问我能不能扛，也没有说‘我来替你扛’，只是站在我旁边，让我知道即使不扛也没什么。”

    他顿了一下，目光没有移开：

    “我用了很长时间才学会不扛。但学会了之后才发现，原来不扛的感觉这么好。”

    他的嘴角弯起一个很淡的弧度：

    “谢谢你让我知道，原来我也可以不用什么都自己扛。谢谢你一直站在我旁边，从来没有想过要走开。”

    他顿了一下，声音放得更轻了，像怕惊碎什么：

    “所以今天站在这里，我也想告诉你——”

    他看着厉枭的眼睛，一字一句：

    “厉枭，我永远不会后悔选了你。”

    厉枭的嘴唇动了一下，没有发出声音。

    但江屿看见他的眼眶在烛火映照下泛起一层薄薄的光。

    江屿抬起手，指腹轻轻擦过厉枭的眼角。

    擦过之后，江屿的眼睛也湿了。

    两个人隔着那一小片湿润的光，弯着嘴角，看着对方。

    台下很安静。

    江晴在第一排，眼眶已经红了，但她努力维持着嘴角那个弧度。

    江屿的目光从厉枭脸上移开，落在不远处妹妹通红的眼眶上。

    他嘴角弯了一下，像在说"别哭"。

    江晴笑了一下，眼泪就掉了下来。

    她低头用手背擦了一下，又抬起头，目光没有离开过台上的人。

    见证官等了几秒，等那阵情绪的波纹慢慢平复，才重新开口，声音平稳而舒缓：

    “接下来，是一个古老的仪式——凯尔特绑手礼。”

    台下的目光重新聚拢。

    见证官从身侧的托盘里拿起一股金银缠绕在一起的细线。

    “金色，代表阳光，代表生命中的炽热与欢愉。银色，代表月光，代表那些寂静的、深沉的相守。”

    他的声音不疾不徐，在穹顶下慢慢铺开：

    “两根丝线缠绕在一起，代表你们彼此的人生从此刻起交织在一起。”

    江屿的目光落在那卷丝线上，金线和银线在光线下交替闪烁。

    厉枭用自己的右手握住江屿的左手腕，指腹贴着江屿的西装袖口。

    江屿低头看着自己被握住的手腕，愣了一下，然后抬起头看着厉枭。

    厉枭示意他握紧自己的手腕。

    江屿收紧掌心，握住厉枭的手腕。

    他的掌心紧贴着厉枭大衣的袖口，能感觉到袖口那道细密的针脚。

    两个人保持这个姿势，手腕被对方紧紧握着。

    见证官将那股金银丝线，先从厉枭握住江屿手腕的那一端开始绕，一圈又一圈，一直绕到江屿握住厉枭手腕的那一端才停下。

    “现在，请你们立下对彼此的承诺，看着对方的眼睛，说出——”

    他的声音放轻了一些：

    “我会一直在你身边。无论发生什么，都不会松开你的手。”

    厉枭看着江屿的眼睛，声音有些哑：

    “我会一直在你身边。无论发生什么，都不会松开你的手。”

    江屿听见自己的声音从喉咙里涌出来，因为激动而微微颤抖：

    “我会一直在你身边。无论发生什么，都不会松开你的手。”

    烛火在两人之间轻轻跳动了一下，像有什么东西被这句话确定了。