翠芒山北坡。

    天黑透了。

    山里没有路灯，唯一的光源是院子里架起来各种补光灯。

    白光打在土墙上，把剥落的墙皮照得一清二楚。

    二黑站在灶屋门口，手里攥着一把铁锹，身上的旧夹克沾了半天的灰。

    他面前蹲着个人。

    吴小龙，二十四岁，白马乡吴家做腊肉那户的大儿子。

    瘦高个，头发扎成小揪，脸颊凹进去，手里举着的那台二手索尼A6300稳得很。

    “二黑哥，你别看我。”吴小龙头也没抬，眼睛贴在取景器上，“该干嘛干嘛。”

    二黑咽了口唾沫。

    他知道陈峰说了，不用演，不用装。

    但那个黑洞洞的镜头对准自己的时候，还是浑身都不自在。

    “我……先把灶台清一下？”

    吴小龙没回答。

    他把机位从正面挪到侧面，半蹲着找了个低角度。

    “你说话我听不见，你就当我不存在。”

    二黑深吸一口气。

    不存在。

    行。

    他转身走进灶屋。

    铁锹铲进灶台里堆了不知多少年的死灰，发出沉闷的刮擦声。

    灰尘被翻出来，呛得他连咳了三声。

    吴小龙跟在后面，没出声，镜头从铁锹的锹头慢慢摇到二黑的手背上。

    那双手粗大，指节突出，虎口有一道泛白的旧伤疤。

    二黑没注意到镜头在拍什么。他只是在干活。

    灰一锹一锹铲出去，堆在院子角落。

    灶膛露出来了，烟道口堵着一团黑乎乎的鸟窝残骸。他伸手进去掏，掏出半把干草和三根枯树枝。

    “得通一下。”二黑自言自语。

    他找了根铁丝，弯成钩子，顺着烟道往上捅。

    捅了十几下，上面忽然哗啦一声，碎瓦片和灰渣从烟囱口倒灌下来，扑了他一脸。

    “噗——”

    二黑抹了把脸，满手黑灰。

    他愣了一秒，忽然笑了。

    不是对着镜头的笑，是那种被生活糊了一脸之后无可奈何的笑。

    嘴角往上扯了一下，露出一排并不整齐的牙。

    吴小龙的手指在机身上轻轻按了两下，换了个参数。

    这个表情，留住了。

    ---

    十点半。

    院子里的补光灯换了个位置，从灶屋门口移到了水井旁边。

    二黑已经把灶台清理干净了，现在正用铁丝刷子蹭那口缺了角的大铁锅。

    锅底结了厚厚一层碳黑，年深日久，跟铸铁长成了一体，怎么刷都刷不透。

    他蹲在地上，两条胳膊来回使劲，动作单调重复。

    吴小龙把机器架在三脚架上，开了长焦，自己退到院墙根底下，点了根烟。

    他没看取景器。凭经验他知道，这种画面不需要精心构图。

    一个男人蹲在地上刷锅，身后是半塌的土墙和漆黑的山，灯光把他的影子拉得老长。

    这就足够了。

    “哥，你以前在里面也干活吗？”吴小龙突然问。

    二黑手上顿了一下。

    “干。”他没回头。“洗碗，扫地，叠被子，一天重复一百遍。”

    “那跟现在比呢？”

    二黑想了想。

    “不一样，里面干活是因为不干不行，出来干活……”

    他低头看着手里的铁锅。

    “出来干活是因为想干。”

    吴小龙没再问。他走回三脚架旁边，把烟头踩灭，检查了一下存储卡剩余容量。

    128G，还剩大半。

    够拍到天亮。

    ---

    凌晨一点。

    二黑把铁锅架上了灶台。

    灶膛里的柴火烧起来了。

    干柴遇火，噼啪作响。

    火舌从灶口舔出来一截，橘红色的光映在他脸上，他原本僵硬的表情终于松弛下来。

    他往锅里倒了半锅井水，等水烧开。

    细密的气泡一圈圈往上涌，蒸汽升起来，把灶屋里的冷意逼退了一些。

    吴小龙靠在门框上，手持机器在肩膀高度拍。

    画面里，火光、水汽、土墙、一个沉默的男人的侧脸。

    “今天不拍了吧？”二黑看了他一眼。

    “再拍一段就收。”吴小龙说，“哥，你烧水干嘛？”

    “刷墙啊，明天还得去买石灰。”

    “这么晚了还刷？”

    二黑没解释。

    他从角落翻出一块抹布，蘸了热水，拧到半干，开始擦灶台表面。

    那些年久失修的缝隙里全是油泥和蜘蛛网，热水一烫，污渍软化，被他用指甲一点一点抠出来。

    动作很慢，很笨，但很执着。

    吴小龙盯着取景器里的画面看了十几秒。

    他在横店待过两年，跟过三个剧组，给导演扛过炮，也替武行拍过幕后花絮。见过太多演员在镜头前的样子。

    但他从没见过一个人，能把“擦桌子”这件事做出这种质感。

    不是技巧，不是情绪渲染。

    是一种近乎虔诚的认真。

    像是在擦掉过去两年的所有东西。

    “哥。”吴小龙把机器关了。

    “嗯？”

    “明天我剪完给你看。”他把存储卡退出来，握在手心里。“我觉得能行。”

    二黑直起腰，手里还攥着那块黑乎乎的抹布。

    “能行啥？”

    “能火啊。”

    二黑摇头。“别瞎说。”

    吴小龙没再争辩。他把设备收进防潮包，拉上拉链，走到院门口。

    回头看了一眼。

    灶屋里还亮着火光。二黑的身影弯在灶台前，又开始擦了。

    吴小龙笑了一下，转身走进黑漆漆的山路。

    他知道自己没瞎说。

    横店两年，他最大的收获不是学会了打光和运镜。

    而是学会了分辨什么是真的。

    ---

    次日下午三点。

    锦程服装厂二楼。

    陈峰的手机响了。是吴小龙发来的一条微信，附带一个一分五十七秒的视频链接。

    备注只有四个字：“陈总，粗剪，您先看看。”

    陈峰点开。

    画面很暗，颗粒感重，没有滤镜，没有配乐。

    开头是一双手推开半烂的木门，铰链发出刺耳的声响。

    然后是院子全景。荒草，土墙，缺角的灶台。

    镜头缓推进。

    一个穿旧夹克的男人走进灶屋，铁锹铲下去，扬起一片灰尘。

    没有旁白。只有铁器刮过砖面的声音，风声，远处的虫鸣。

    到一分二十秒的时候，烟囱碎瓦砸下来，男人抹了一脸黑灰，然后笑了。

    那个笑容停留了不到两秒。

    但陈峰盯着屏幕，把进度条拉回去，又看了一遍。

    他放下手机，靠在椅背上。

    窗外车间的缝纫机声还在响。

    陈峰拿起手机，给王巧发了条消息。

    “明天开个小会，助农项目的第一条视频，我要亲自定发布时间。”