“外婆！外婆教我写字！”

    两个小家伙像一阵风似的跑出堂屋，直奔院子里的林书徽。

    安安坐在原位，看着两个哥哥跑远的背影，嘴角往上翘了翘。

    他重新翻开《孙悟空三打白骨精》，舒舒服服地靠在椅背上。

    搞定。今天上午可以安静地看书了。

    院子里，林书徽正抱着暖暖晒太阳。

    暖暖吃饱了奶，这会儿正睁着大眼睛，好奇地看着头顶上的树叶，小嘴里吐着泡泡。

    林书徽听到动静，转过头，就看到跳跳和灿灿举着本子，吭哧吭哧地跑过来。

    “外婆，教我写字！我要把字写得不像蜘蛛！”跳跳大声嚷嚷，把本子往林书徽面前一递。

    “外婆，教我把包子变成面条！我要吃红烧肉！”灿灿也跟着喊，肉乎乎的小手抓着铅笔。

    林书徽愣了一下，随即脸上的笑容绽开，温柔得能滴出水来。

    她平时最发愁的就是这两个外孙太皮实，坐不住。

    没想到今天陆定洲一走，他们不但没有偷懒捣乱，反而主动跑来找她求教。

    这得多上进的孩子啊！

    “好，好，外婆教你们。”林书徽心软得一塌糊涂，完全不知道这两个小子是为了以后能顺利作弊才来练字的。

    她把暖暖放进旁边的竹摇篮里，拿小被子盖好，然后拉过两张小竹凳。

    “来，坐外婆旁边。”林书徽接过跳跳的本子，看着上面那些奇形怪状的字，没有半点嫌弃，只有满眼的慈爱。

    她握住跳跳握笔的手，声音轻柔。

    “跳跳，写字不能用蛮力。你要把笔当成你的好朋友，轻轻地带着它走。你看，横要平，竖要直。”

    跳跳跟着林书徽的力道，在纸上画了一道。

    纸没破。

    跳跳眼睛亮了。

    老三说得对！只要学会这个，以后代写就稳了！

    “外婆，再教我写个‘野’字！我要把它写在格子里！”跳跳学得极其认真，拿出了打仗的劲头。

    灿灿在旁边急得直晃腿。

    “外婆，教我教我！我的包子怎么变成面条？”

    林书徽笑着摸了摸灿灿的脑袋。

    “灿灿不急，外婆这就教你。你的‘扬’字啊，右边这里不能画圈，要这样折下来……”

    阳光洒在四合院的青砖地上。

    林书徽耐心地教着，两个平时最坐不住的小魔王，此刻为了未来的“代写大业”，学得比谁都认真。

    堂屋里，安安翻过一页连环画，听着院子里的动静，满意地端起桌上的搪瓷缸，喝了一口温开水。

    吴婶端着洗好的菜从厨房出来，看到这一幕，忍不住感叹。

    “哎哟，咱们家这几个小少爷，真是越来越懂事了。定洲走的时候还怕他们捣乱呢，瞧瞧，学得多认真。”

    林书徽笑着点头，满脸欣慰。

    “是啊，孩子们长大了，知道上进了。”

    林书徽握着跳跳胖乎乎的小手，在拼音本上艰难地移动。

    “啪”的一声脆响，铅笔尖断在了纸面上，留下一道粗黑的划痕。

    跳跳立刻把手缩回去，把那半截铅笔举得高高的。

    “外婆，笔它自己断了！它不想当大将军的兵，它是个逃兵！”跳跳理直气壮地控诉。

    林书徽觉得太阳穴一鼓一鼓地跳着疼。

    她耐着性子，重新拿过一把小刀，把铅笔削尖。

    “跳跳，写字不是打仗，你不能用那么大的力气。你要轻轻地捏着它。”林书徽声音依旧温和。

    灿灿抓着自己的本子挤了过来，肉乎乎的脸颊蹭在林书徽的胳膊上。

    “外婆，你看我的‘扬’字！它现在不长得像包子了，它变成面条了对不对？”灿灿满脸期待地指着本子。

    林书徽低头看去。

    那个“扬”字的右半边，被灿灿拉得极长，歪歪扭扭地拖到了下一行，确实不像包子了，活像一根煮烂了的宽面条。

    林书徽以前亲自给家里那两个双胞胎儿子启蒙。

    穆文林从小就端正，教什么学什么，拿笔的姿势教两遍就会，乖巧得让人省心。

    穆文阳虽然跳脱爱闹腾，坐不住，但脑子活泛，稍微哄两句，也能把字写得规规矩矩。

    她教那两个儿子加起来，都没今天教这俩外孙费心。

    这哪里是教写字，简直是在跟两头小牛犊子较劲。搞笑得不行。

    安安坐在不远处的小板凳上，翻过一页《孙悟空三打白骨精》。

    “大哥，二哥，你们要是再写不好，中午爸爸回来，红烧肉就没你们的份了。竹笋炒肉倒是管够。”安安慢条斯理地开口。

    听到“竹笋炒肉”，跳跳和灿灿齐刷刷地打了个哆嗦。

    跳跳赶紧把削好的铅笔抓过来，重新摆好架势。

    “外婆，你再教我一次。大将军不能吃竹笋炒肉，大将军要吃真肉。”跳跳把本子推平。

    林书徽只能重新握住他的手。

    “来，跟着外婆的力气走。横，折，提。”

    跳跳跟着划了一道，没忍住开口问。

    “外婆，字为什么要待在格子里？大将军应该占领整个本子！”

    “跳跳，规矩就是规矩。字写在格子里，才好看。”林书徽耐心解释。

    “可是爸爸说，规矩就是用来打破的。”跳跳把胸脯挺得高高的。

    林书徽愣住。

    安安在旁边翻了一页书，头都没抬。

    “大哥，爸爸打破规矩是因为他打得过别人。你打得过爸爸吗？”

    跳跳衡量了一下敌我双方悬殊的武力值，果断闭嘴，老老实实地看着本子。

    “外婆，这个‘陆’字旁边为什么有个耳朵？大将军的耳朵长在脑袋上，它为什么长在旁边？”跳跳又找到了新的问题。

    林书徽被问得发蒙。

    “这是左耳旁，是个偏旁部首，不是真耳朵。”

    灿灿在旁边跟着接话。

    “外婆，那‘骁’字里面有三个叉叉，是不是代表中午可以吃三碗米饭？”灿灿的关注点永远在吃上。

    林书徽被这俩四岁小子的逻辑绕得头晕。

    “那是笔画，不是饭碗。灿灿，你把这个折写短一点，别拖那么长。”

    灿灿叹了口气。

    “外婆，这个‘扬’字，我能不能少写一笔？少写一笔，我就能快点吃到红烧肉。”

    “不行，少一笔就是错别字。错别字就换不来红烧肉。”林书徽坚决不同意。

    灿灿扁扁嘴，只能继续画他的“小麻花”。

    整个上午，四合院的院子里充斥着跳跳和灿灿的童言童语，以及林书徽一遍又一遍的纠正声。

    跳跳终于学会了控制力道，本子没再被戳破。

    灿灿也勉强把字控制在了一个格子里，虽然看着还是歪七扭八，但好歹能认出是个字了。