开春以后，风从西边来，一天比一天暖和。土林那边的雪化尽了，露出底下赭红色的岩壁。偶尔有云从山脊那边翻过来，薄薄的一层，影子在土林间缓缓移动，过一阵子又散开了。地里的青稞苗已经长到两指高了，一排一排的，齐齐整整，叶尖上还挂着清晨的露水。

    旺久每天天亮前去地里走一圈。他走得不快，沿着垄沟一路看过去，遇到歪倒的苗就顺手扶正，培上一点土。他走到地头，蹲下来，拔了一株长势最弱的苗，放在手心里看了看，又把它插回土里，按实了。

    小达娃也起得早了。她披着袍子蹲在院子门口，看地里的苗，看从土林那边缓缓升起来的太阳，看着看着又低头玩自己的手指，把几根草茎编在一起又拆开。旺久走回来，她抬起头喊了一声“阿爸”。旺久应了一声，从她身边走过去，到灶台边洗手。

    刘英在石室门口晒旧毡子，把毡子搭在两根木杆上，用石头压住边角，铺得平平整整的。阳光落在毡面上，灰白的颜色慢慢变浅，毛绒绒的表面浮起一层细碎的反光。她用手拍了拍毡面，把翘起的边角压平，整了整被风吹歪的一角，又端详了一下铺开的毡面，才转身走回屋里。灶台上的茶壶冒着白汽，小刘琦坐在灶台边喝水，看到他进来了，把碗放下。

    “地里的苗出齐了？”她问。

    “齐了。东头那一小块，补了一次种，也出来了。”

    “今年雨水匀，省了不少力气。”

    他点了点头，又端起碗喝了一口。

    她走到门口，探出半个身子看了一眼外面的天，风吹过来，她的头发散了，她没有去拢，就让它飘着。

    小小多吉的铁匠铺门口挂了一把新打的柴刀。刀刃磨得很利，在日光下泛着一层清冷冷的亮。他坐在铺子里的阴影处，看着那把柴刀在风里轻轻转了一个角度。他没有打刀的力气了，那把柴刀是他入冬前就打好的，一直放在墙角，现在挂了出来。过了好一阵子，他从矮凳上站起来，走到门口，把柴刀取下来，用一块旧布擦了擦刃面，又挂回去。阳光把他的影子拉得很短，投在铺子门口的土路上，路面被踩得发白，泛着细碎的亮光。

    快到傍晚的时候，天边堆了几朵云，被夕阳染成了橘红色的。风小了一些，但还不停，吹得青稞苗齐刷刷地往一个方向斜过去，又慢慢直起来。远处有人在吆喝牦牛，声音被风扯得时断时续。旺久在院子里劈柴，劈了两根，停下来看了看西边的云，又低头劈了一根。小达娃蹲在柴堆旁边，把劈好的木柴一根一根地码好，码得整整齐齐。

    “阿爸，明天还刮风吗？”她问。

    “刮。西边来的风，还得刮一阵。”

    “刮到什么时候？”

    “刮到该停的时候。”

    她没有再问，把最后一根柴码好，站起来，拍了拍手上的木屑，跑到院子门口去看远处的云。云层正在变厚，边缘还亮着，但中间已经暗下去了。她站在那里，等着风吹过来，风来了，把她袍子的下摆吹得鼓起来，又落下去。风一趟一趟地吹过来，带着土林那边的干草味和远处的河水味。她张开手掌迎向风，看了一会儿，又把五指慢慢合拢了，像是要握住一小片风。风从指缝间溜走，她垂下手，向院子里喊了一声“阿爸”，旺久在屋里应了一声。她又站了一会儿，才转身跑回去，把院门合上了。青稞苗在渐深的天色里轻轻摇着，叶尖上的露水已经干了。那风吹过土林，吹过田埂，吹过晾在木杆上的旧毡子边缘，沿着河谷的方向一路往西去了。