1914年7月，的里雅斯特

    萨拉热窝的枪声，像一块石头扔进了平静的湖面。涟漪扩散得比所有人预想的都快。

    七月五日，德皇威廉二世向奥匈帝国承诺“无条件支持”。七月二十三日，帝国向塞尔维亚发出最后通牒，措辞强硬，条款苛刻，几乎是在故意挑起战争。七月二十五日，塞尔维亚答复，接受大部分条款，但拒绝让奥地利警察在塞尔维亚境内进行调查。帝国说，不够。塞尔维亚说，不能再让了。帝国说，那就打。

    七月二十八日，帝国向塞尔维亚宣战。

    消息传到炮台的时候，保罗正在机库里打磨螺旋桨。施密特从营房里跑出来，手里拿着一份电报，脸色煞白。他没有喊，只是站在机库门口，看着保罗。保罗放下砂纸，抬起头。

    “宣战了。”

    施密特点了点头。“宣了。”

    保罗站起来，走到门口，看着天空。天空很蓝，蓝得有点假。海鸥还在飞，海还在蓝，风还在吹。一切都跟昨天一样，但一切都不一样了。

    “科恩先生知道吗？”保罗问。

    “知道了。他在咖啡馆里，擦杯子。”

    保罗走进咖啡馆。雅各布站在柜台后面，手里拿着一块抹布，正在擦一个杯子。杯子已经很干净了，在灯光下闪着光。他擦得很慢，一圈一圈，像是在数时间。

    “科恩先生。”

    雅各布抬起头。“听到了。”

    “怎么办？”

    “什么怎么办？”

    “飞机。军队会来征用。”

    雅各布放下杯子，看着窗外。“那就藏起来。藏到山里。你去年说过的，山里有洞。”

    “我一个人搬不动。”

    “我帮你。施密特帮你。莱奥帮你。”

    保罗看着他，沉默了几秒钟。“您老了。”

    “老了也能搬。搬不动，就推。推不动，就拉。总能动。”

    莱奥站在围墙上，看着海面。他的腿已经几乎站不住了，每天只能站一小会儿，其余时间坐着。他坐在那把施密特搬来的椅子上，手里拿着那枚海鸥胸针。胸针的银边已经全黑了，蓝宝石的眼睛也暗淡了，但他还别在衣领上。

    “莱奥叔叔。”保罗走过来，蹲在他旁边。

    “宣战了。”

    “宣了。”

    “你的飞机，藏起来。”

    “今晚就藏。”

    莱奥点了点头。“藏好了，你来找我。”

    “找您干什么？”

    “给我一杯咖啡。雅各布煮的。”

    保罗笑了。“好。藏好了，给您端咖啡。”

    那天晚上，月亮被云遮住了，很暗。保罗、雅各布、施密特三个人，推着那架翼展四十米的飞机，从机库往山里走。路不远，但很难走。山坡陡，石头多，轮子卡在石缝里，推不动。他们用木棍撬，用绳子拉，用肩膀顶。保罗在前面拉，雅各布和施密特在后面推。三个人，一架飞机，在黑暗中慢慢地、艰难地移动。

    “科恩先生，您累吗？”保罗头也不回地问。

    “不累。”

    “您在喘。”

    “老了。喘是正常的。”

    施密特在后面，大口大口地喘气。“我...我也老了。”

    “您胖。胖的人喘得厉害。”

    施密特想笑，但笑不出来。他咬着牙，继续推。

    山洞在山的背面，不大，但够深。他们把飞机推进去，用帆布盖好，再用树枝和石头把洞口堵住。从外面看，跟山体一模一样，看不出有人动过。

    “行了。”保罗拍了拍手上的土，“找不到了。”

    “找到了也不怕。他们不会搜山。他们要打仗，没时间搜山。”

    三个人站在洞口，看着山下的的里雅斯特。城里的灯光在黑暗中闪烁，像一堆堆萤火虫。远处传来汽笛声，一艘军舰正在出港。

    “施密特叔叔，您怕吗？”保罗问。

    “不怕。”

    “您的手在抖。”

    施密特把手插进口袋里。“好了。”

    保罗笑了。“您跟莱奥叔叔一样。”

    “哪里一样？”

    “手抖，说不怕。”

    施密特叹了口气。“不是不怕。是怕也没用。”

    八月初，帝国向俄国宣战。德国向俄国宣战。法国向德国宣战。英国向德国宣战。几天之内，整个欧洲都卷了进去。的里雅斯特港口里停满了军舰，士兵们扛着枪，登船，出发。没有人知道他们去哪里，也没有人知道他们能不能回来。

    伊洛娜坐在咖啡馆里，写着她的新书。书名《萨拉热窝》，她写了三年了，快写完了。最后几章，她写的是枪声。她写道：“枪声响了。不是一声，是两声。第一声打中了斐迪南大公的脖子，第二声打中了他妻子的腹部。他们死了。死在一辆敞篷汽车里，死在萨拉热窝的街上，死在塞尔维亚青年普林西普的枪口下。那个青年十九岁。他不知道，他开的那两枪，会杀死一千多万人。”

    她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。

    “写完了？”

    “快了。还有一章。”

    “写完了，你干什么？”

    “不知道。也许再写一本。写战争。”

    “你写不完。”

    “写不完也要写。写不完，总比不写好。”

    雅各布看着她，沉默了几秒钟。“伊洛娜，你老了。”

    “谁都会老。”

    “老了就爱操心。”

    伊洛娜笑了。“对。老了就爱操心。”

    她端起咖啡，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

    “雅各布，”她说，“你说，这场仗要打多久？”

    “不知道。也许一年，也许两年，也许更久。”

    “帝国能撑住吗？”

    “撑不住也要撑。撑不住，就倒了。”

    “倒了之后呢？”

    “之后，我们还在。咖啡馆还在。飞机还在。”

    伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，正在慢慢驶出港口。

    “雅各布，”她说，“你说，保罗的飞机，还能飞吗？”

    “能。藏在山里，没人找到。”

    “战争结束了，他还会飞吗？”

    “会。他飞了二十多年，不会停。”

    莱奥的腿越来越疼了。军医说，是骨癌。晚期。没有救了。莱奥问，还能活多久？军医说，也许半年，也许一年。莱奥点了点头，说，够了。他走出医务室，回到炮台，坐在围墙上，看着海。太阳正在往下沉，把整片海面染成了深红色，像血。

    “莱奥叔叔。”保罗走过来，蹲在他旁边。

    “你来了。”

    “来了。给您端咖啡。”

    保罗把一杯咖啡递给他。莱奥接过去，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

    “好喝。”

    “真的？”

    “真的。雅各布煮了一辈子，能不好喝吗？”

    保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您病了。”

    “病了。”

    “能治吗？”

    “不能。”

    保罗的眼眶红了。“那您...”

    “会死。人都会死。”

    保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

    “莱奥叔叔，您不要死。”

    “不死。活着。”

    “您骗我。”

    莱奥看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？”

    保罗点了点头。“在。”

    “那我也会在。”

    保罗抱住他，哭了。不是小声的哭，是那种憋了很久、终于忍不住的、大声的、撕心裂肺的哭。莱奥抱着他，没有说话。他只是抱着。

    八月中旬，帝国军队在塞尔维亚边境集结。炮台接到命令，准备支援前线。七门旧炮，五门能打准，要拆下来，运到塞尔维亚。莱奥不同意。他说，炮台在这里一百多年了，炮不能拆。上级说，这是命令。莱奥说，命令也不拆。上级说，你不服从命令，军法处置。莱奥说，处置就处置。

    施密特站在旁边，听着他们的对话，没有说话。等上级走了，他看着莱奥。

    “你疯了？”

    “没疯。”

    “你不拆，他们也会拆。你拦不住。”

    “拦不住也要拦。拦住了，就保住了。”

    施密特叹了口气。“你这个人，太倔了。”

    “不是倔。是没有别的办法。”

    但莱奥没能拦住。三天后，一队工兵开进炮台，用两天时间，把七门旧炮全部拆了下来，装上平板火车，运走了。炮台上只剩下空荡荡的炮位，和那些蹲在炮管阴影里的海鸥。海鸥找不到炮管，在空地上乱飞，发出尖锐的叫声。

    莱奥坐在围墙上，看着那些空炮位，没有说话。

    “莱奥叔叔，炮没了。”保罗站在他旁边。

    “没了。”

    “那您守什么？”

    “守海。海还在。”

    九月，伊洛娜的《萨拉热窝》出版了。布拉格的出版社印了两千本，封面是暗红色的，上面画着一座桥——萨拉热窝的桥。书出版后的第一个月，卖了不到三百本。战争开始了，没人有心情读书。伊洛娜不介意。她把样书寄给马萨里克一本，寄给卡尔一本，寄给费舍尔一本。费舍尔回信说：“书很好。但没人看。等仗打完了，会有人看的。”

    伊洛娜把信锁进抽屉里，继续写新书。书名《战争》，她写的是战争的第一天。她写道：“战争的第一天，人们还在笑。他们以为圣诞节就能回家。他们不知道，圣诞节的时候，他们已经死了。”

    她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。

    “写完了？”

    “没有。才开头。”

    “那继续写。”

    “写不动了。脑子空了。”

    “那就休息。明天再写。”

    伊洛娜看着他，沉默了几秒钟。“雅各布，你说，莱奥还能活多久？”

    “不知道。也许半年，也许一年。”

    “他死了，我们怎么办？”

    “活着。继续活。”

    伊洛娜的眼泪掉了下来。她没有擦，让它流。

    “雅各布，”她说，“我不想他死。”

    “没人想。但人都会死。”

    她趴在桌上，哭了很久。雅各布坐在对面，没有说话。他只是坐着。