孙皓，字元宗，乃吴大帝孙权之孙、废太子孙和之子。其幼时生得方面大口，目光炯炯有神，颇类祖父孙权。孙权见而奇之，抚其顶曰："此子骨相非凡，当为我孙氏之彭祖。"遂为其取小字"彭祖"，寄寓长生久视、国祚绵延之厚望。彼时孙权已届暮年，太子孙和与鲁王孙霸的"二宫之争"正酣，朝野分裂，党同伐异。年幼的孙皓尚不知，这"彭祖"之名既是祝福，亦是诅咒——彭祖寿八百而终，其国却亡于夏；孙皓享国十七年，而东吴历四帝五十九载，竟亡于其手。

    赤乌十三年（250年），孙权在权臣全公主孙鲁班与全琮家族的蛊惑下，终下决心废黜太子孙和。那日，孙和跪于殿中，叩首至流血，孙权却避而不见。年仅七岁的孙皓被乳母抱在怀中，看着父亲被卫士押解出宫，前往故鄣就国。他尚不明白"废太子"意味着什么，只记得母亲张氏那夜彻夜未眠，对着烛火垂泪。

    太元二年（252年），孙权驾崩，临终前忽有悔意，欲复召孙和，却被权臣孙弘所阻。孙休即位后，改封孙和为南阳王，迁居长沙。此时的孙皓已长成少年，开始读懂父亲眼中的忧郁——那是一种明知大祸临头却无力逃脱的绝望。

    建兴二年（253年）的秋天来得格外早。宗室孙峻以宴饮为名，诛杀权臣诸葛恪，夷其三族。诸葛恪者，孙和之妻舅也，正是孙和在朝中的最后依靠。孙峻随即遣使至长沙，押解孙和进京。孙和知道此去必死，却不敢违抗——他的四个儿子，最大的孙皓不过十岁，最小的孙德尚在襁褓之中。

    新都的囚室阴冷潮湿。孙和正妃张氏，乃张承之女、诸葛恪外甥女，性刚烈，知丈夫必死，泣曰："臣妾当从君于地下。"孙和止之曰："卿死则孤绝，奈幼子何？"张氏不听，遂自杀。孙和旋即被赐死，年仅三十岁。

    那一夜，何姬将四个孩子拢在怀中。她是孙和的妾室，出身微贱，却因生了长子孙皓而得以陪侍。火光摇曳中，她看着三个幼子惊恐的眼神，听着孙皓压抑的啜泣，忽然厉声道："若皆从死，谁抚彭祖？谁存孙氏之血？"她擦干眼泪，将孩子们的脸一一捧起，"汝父为奸人所害，汝等当铭记此仇。活着，才是最大的复仇。"

    此后二十余年，何姬以卑微之身，周旋于宗室权臣之间。她为人谦抑，勤于女红，常以所得馈赠宫人宦官，换取四子的平安。孙皓年少时，常于夜间见母亲独坐纺车之前，一边织布一边流泪。他问其故，何姬总是摇头不语。直到多年后登基称帝，他才读懂那些泪水中的屈辱与坚韧。

    永安元年（258年），吴景帝孙休即位。这位孙权的第六子，与孙和同为庶出，深知孤儿寡母之艰难。他寻访孙和遗孤，见孙皓已长成十九岁的青年，身长七尺六寸，美姿容，善谈论，颇有几分孙策的英气。孙休嗟叹不已，册封其为乌程侯，食邑五千户，并为其聘娶滕牧之女滕芳兰为正妃。

    滕氏乃江东大族，滕牧官至卫将军，其女芳兰年方十六，温婉端淑。婚礼那日，孙皓看着红烛高照下的新娘，忽然想起母亲说过的话："活着，才是最大的复仇。"他举杯向天，一饮而尽——这杯酒，敬父亲，敬母亲，敬那些等待的岁月。

    赴乌程就国的途中，孙皓一行经过西湖。其时暮色四合，烟波浩渺，忽有一老者拦于道旁，自称景养，善相人。孙皓本不信这些，但闲来无事，便允其观相。景养凝神注视良久，忽然伏地叩首，颤声道："侯爷骨法非常，他日当大贵，贵不可言，非人臣之相也。"左右皆惊，欲呵斥其妄言。孙皓却心中狂跳，忙扶起景养，以金帛相赠，叮嘱其"慎勿言于他人"。

    那夜宿于驿馆，孙皓辗转难眠。他想起祖父孙权"彭祖"之名的期许，想起父亲临终前可能有的不甘，想起母亲二十年来纺车前的泪水。"贵不可言"——是帝王之相吗？他不敢深想，却又忍不住去想。窗外月色如水，他悄悄起身，对月长揖，心中默念："若天命在皓，当使孙氏重兴；若其不然，愿为太平之民。"

    永安七年（264年）七月，吴景帝孙休驾崩，年仅三十岁。其太子孙𩅦年仅十岁，而蜀汉新亡，交趾叛乱，东吴外有强敌、内有忧患，朝野震恐。群臣聚议，皆曰"国赖长君"，决意废幼立长。

    左典军万彧，曾为乌程令，与孙皓交往甚密。他深知孙皓之才，更知其野心，乃连夜谒见丞相濮阳兴、左将军张布，进言曰："乌程侯孙皓，年二十三，才识明断，有长沙桓王（孙策）之风，又好学奉法，可立也。"濮阳兴、张布本与孙休有旧，然国难当头，亦不敢固执，乃入宫说动朱太后。朱太后无子，孙𩅦乃孙休姬妾所生，本无深系，遂勉强应允。

    八月庚寅（264年9月10日），孙皓即皇帝位于武昌，大赦天下，改元元兴。登基大典上，他看着阶下匍匐的群臣，忽然想起西湖边景养的话，想起父亲在新都囚室中的绝望，想起母亲纺车前的泪水。他暗暗发誓：要做一代明君，要中兴孙氏，要让那些看轻他的人后悔。

    即位之初，孙皓确实展现了明君气象。他下诏开仓赈济贫民，释放宫女以配鳏夫，罢黜宫中珍禽异兽，又亲自审录囚徒，多所平反。一时之间，朝野称颂，以为东吴中兴有望。《江表传》载其"体恤民情，政令清简"，百姓甚至有歌谣称颂新帝。

    然而，这种清明只维持了数月。当政令稍行、皇位渐固，孙皓内心深处的某种东西开始苏醒——那是二十年来压抑的恐惧、屈辱与仇恨。他开始怀疑每一个看向他的人：他们是否在嘲笑他的出身？是否在等待他的失败？是否像当年对待父亲一样，随时准备将他推下深渊？

    第一个牺牲品是濮阳兴与张布。这两位拥立功臣，见孙皓日益骄纵，私下偶有怨言，被人告发。孙皓大怒，诛杀二人，夷其三族。张布有一女，年方十七，容貌秀丽，被没入宫中。孙皓见其有姿色，纳为美人，常于酒后问曰："汝父欲废朕，今何在？"张美人战栗不敢答。后来孙皓又想起张布之罪，竟以车裂之刑处死张美人，其残忍之状，令宫人侧目。

    甘露元年（265年）三月，魏国司马昭遣吴降将徐绍、孙彧出使东吴，劝谕孙皓归顺。孙皓表面礼遇，暗中观察。徐绍不知轻重，在席间称赞中原繁华、晋主贤明，又劝孙皓"识时务者为俊杰"。孙皓笑而颔之，次日即召徐绍还都，以"诽谤朝廷"之罪处死，家属流放建安。孙彧因沉默寡言，得免一死。

    四月，建业蒋陵传言天降甘露，群臣上表称贺。孙皓大喜，以为天命所归，改元甘露。七月，他想起朱太后在拥立时的犹豫，恐其为后患，遣使逼杀之。朱太后死前泣曰："吾悔不听先帝之言，立此狂悖！"孙休年长二子，年已十余岁，孙皓亦追杀之，以绝后患。

    九月，有术士进言："荆州有王气，当徙都以应之。"孙皓从之，迁都武昌，留丁固、诸葛靓镇守建业。武昌宫室未备，孙皓暂居旧邸，却大兴土木，征发民夫数万，昼夜不息。百姓疲于奔命，怨声载道，有童谣曰："宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居。"

    宝鼎元年（266年），司马昭已死，其子司马炎篡魏自立，国号晋。孙皓遣使吊祭，使者丁忠还朝，密奏曰："晋主新立，北方未安，弋阳空虚，可袭而取。"丞相陆凯力谏不可，谓"小国抗大国，宜守不宜攻"；将军刘纂则曰："敌有可趁之机，奈何坐失？"孙皓犹豫再三，终从刘纂之言，与西晋断交，潜谋袭晋。

    然而，这次冒险尚未实施，后院先起火。十月，会稽山贼施但聚众数千，劫持孙皓之弟孙谦，诈称孙谦起兵，进攻建业。丁固、诸葛靓击斩之，孙谦亦死于乱军。孙皓闻讯，非但不悲，反而大喜，谓群臣曰："朕徙都武昌，正为破扬州之贼。今贼果平，岂非天命？"十二月，他趾高气扬地返回建业，以为"荆州王气"之说得到验证。

    宝鼎二年（267年），孙皓开始建造昭明宫。此宫规模宏大，殿基周长五百丈，饰以珠玉，涂以丹青，极尽奢华。他强令郡县献奇材异石，又征发两千石以下官员入山督伐，死者不可胜数。有司估算，耗费以亿万计，国库为之一空。陆凯上疏切谏，言"今国无一年之储，家无经月之蓄，而陛下土木不息，臣恐国家之危，如累卵之危于太山也"。孙皓览奏，掷之于地，曰："老臣知其一，不知其二。朕建此宫，正为示威于晋，岂为私乐？"年末，昭明宫成，孙皓移居其中，大飨群臣，酒酣之际，忽忆及陆凯之谏，冷笑不语。

    宝鼎三年（268年）起，孙皓开始了他疯狂的北伐。他亲驻东关，分遣诸将：施绩攻江夏，万彧攻襄阳，丁奉攻合肥，又遣将南征交趾。然而，这些军事行动几乎无一例外以惨败告终。晋将羊祜、杜预沉着应对，吴军或溃或俘，损兵折将，所丧以万计。交趾更因孤悬南方，援军难至，终为晋将所陷。

    建衡元年（269年），孙皓册立长子孙瑾为太子，又大封诸王，以固宗室。他再度遣兵讨伐交趾，命交州刺史刘俊、前部督脩则等率军南下。同时，丁奉北征谷阳，无功而返；水军都督李勖以海路伐交趾，因风涛不利，枉杀向导以泄愤，又擅自退兵。何定，孙皓宠信的奸佞，素与李勖有隙，遂告发其罪。孙皓大怒，诛李勖，焚其尸，投其族于江。

    建衡三年（271年），吴军终于平定交趾之乱，收复九真、日南，设置武平、新昌诸郡。这是孙皓在位期间少有的军事胜利，他得意洋洋，以为"天助我也"。同年，西苑传言有凤凰聚集，百鸟朝之。孙皓信以为真，次年改元凤皇，大赦天下，加封群臣，以为祥瑞之应。

    凤皇元年（272年），一场更大的危机降临。西陵督步阐，步骘之子，因惧孙皓之暴虐，举城降晋。晋将羊祜、杨肇率军接应，欲以之为跳板，夺取荆州。危急时刻，陆抗——陆逊之子、东吴最后的名将——率军西征，以围魏救赵之计，先破晋军，再攻西陵，最终收复失地，诛杀步阐三族。

    然而，这场胜利并未让孙皓警醒。右丞相万彧，昔日拥立之功臣，因西陵之事受责，忧惧而死——或曰被孙皓逼杀。何定，那个告发李勖的奸佞，也因贪赃枉法、构陷忠良而败露。孙皓将其处死，却意犹未尽，改其名为"何布"，曰："此贼奸恶，当与故张布同列。"其乖张如此。

    凤皇二年（273年），孙皓大封诸王，诸王皆授兵三千，以为藩屏。其爱妃张夫人（一说为张布之女，或另一张姓女子）恃宠而骄，遣人至市中劫掠百姓财物。司市中郎将陈声，素以刚直著称，依法收捕其人。张夫人泣诉于孙皓，孙皓大怒，借故召陈声，以铁锯断其头，弃尸于山野。陈声死前骂不绝口，曰："陛下杀直臣，社稷之祸不远矣！"

    凤皇三年（274年），会稽谣言四起，有言"孙氏当灭，刘氏当兴"者。孙皓大兴刑狱，诛杀太守奚熙，流放太常郭诞。是年，大司马陆抗病逝，临终上疏，言"西陵、建平，国之藩表，愿陛下重之"，又荐其弟陆晏、陆景等分掌兵权。孙皓从之，却将兵权分散于陆抗五子，以防其专权。陆抗既死，东吴再无名将，国之柱倾。

    此后，孙皓愈发迷信祥瑞，频繁改元，以为可以转移天命。天册元年（275年），传言掘地得银，长一尺，上有刻文，孙皓以为瑞应，改元天册，大赦天下。天玺元年（276年），临平湖自汉末淤塞，忽而疏通，湖边又得一石函，中有小石，刻"皇帝"二字。孙皓大喜，以为天命在己，再改元天玺。

    然而，这些"祥瑞"并未带来好运。孙皓以地方官未缴足算缗钱（商业税）为由，将会稽太守车浚、湘东太守张咏斩首，传首诸郡。车浚素以清廉著称，死前叹曰："吾无罪而死，天其厌吴乎！"京下督孙楷，孙韶之孙，闻之恐惧，率部降晋。

    天纪元年（277年）至三年（279年），孙皓的统治进入最后的疯狂。他继续滥封诸王，诸王多至不可胜数；宠信奸佞，岑昬、何都之徒，皆以谄媚得幸，卖官鬻爵，无所不为；屠戮忠良，尚书熊睦、中书令贺邵等，皆以直谏见杀，或剥面皮，或凿眼目，死状惨烈。

    国内叛乱频发，广州郭马聚众起兵，杀刺史，据城池，孙皓遣将讨之，久不能平。他又听信谶语，谓"吴之灭亡，当在公孙"，乃大肆流放公孙姓者，或杀或徙，不可胜计。闻郭马之乱，他惶恐不已，召术士问之，对曰："此小寇耳，不足忧。臣观天象，吴祚尚延。"孙皓稍安，却于酒后常叹："天亡我也，非战之罪！"

    天纪三年（279年）十一月，晋武帝司马炎发兵六路伐吴：镇军将军司马伷出涂中，安东将军王浑出江西，建威将军王戎出武昌，平南将军胡奋出夏口，镇南将军杜预出江陵，龙骧将军王濬、广武将军唐彬率巴蜀水军浮江东下。舟师百里，旌旗蔽空，吴军望风瓦解，或降或溃。

    天纪四年（280年）正月，晋军势如破竹，连克西陵、荆门、乐乡诸重镇。吴丞相张悌率精兵三万渡江迎战，大败于版桥，张悌及将军沈莹、诸葛靓皆战死——诸葛靓，诸葛诞之子，与孙皓有旧，曾力劝孙皓修德，至此殉国。

    三月，晋军逼近建业。殿中群臣数百人，叩头流血，恳请诛杀岑昬以谢天下。孙皓被迫应允，收斩岑昬。然而，岑昬既死，人心已散，将士解体，无可再战。

    孙皓独坐昭明宫中，听着远处隐约的喊杀声，忽然想起四十年前，母亲何姬在火光中对他说的话："活着，才是最大的复仇。"他苦笑——他活着，却亡了国；他复仇，却报错了对象。那些真正害死父亲的权臣，早已化为尘土；而那些忠诚于他的臣民，却被他亲手推向深渊。

    他召见光禄勋薛莹、中书令胡冲，问计于二人。薛莹曰："今事已急，唯有仿蜀汉故事，备亡国之礼，或可保全宗庙、百姓。"孙皓默然良久，终颔首应允。

    三月壬寅日，孙皓备素车白马，肉袒面缚，衔璧牵羊，大夫衰服，士舆榇，率太子孙瑾、鲁王孙虔等二十一人，至王濬营门请降。王濬解其缚，焚其榇，以礼相待，遣使驰告晋廷。孙皓又传檄各地，令诸郡县归顺晋朝。立国五十九年的孙吴，至此灭亡。

    孙皓归晋后，被封为归命侯，食邑五千户，赐田三十顷，岁给谷五千斛、钱五十万、绢五百匹、绵五百斤。居于洛阳，其待遇在亡国之君中尚属优厚。晋武帝司马炎尝于宴会上戏之，问曰："朕设此座以待卿，久矣。"孙皓对曰："臣于南方，亦设此座以待陛下。"帝大笑，以为其人有胆气。

    然而，孙皓的暴虐之名，却随其入洛而愈传愈烈。传闻其在位时，创制诸多酷刑：剥人面皮，以墨涂之，示于朝堂；凿人眼目，谓之"天罚"；宫人稍有不顺意，即杀而弃尸于水，谓"使之为鱼鳖"。西晋侍中庾峻，素闻其恶，曾向其故侍中李仁求证。李仁，孙皓旧臣，随其降晋，拜为太守，闻庾峻之问，正色曰："人主操生杀之柄，臣下之恶，自然归之。此所谓'桀纣之恶，天下之恶皆归焉'。陛下（指孙皓）固非圣主，然以臣所见，传言亦多夸诞，未可尽信。"

    太康五年（284年），孙皓在洛阳去世，终年四十二岁。临终前，他召妻子滕皇后及诸子于榻前，执滕后之手，泣曰："朕负卿多矣。昔卿父以卿配朕，欲保家族；今朕亡国，卿随朕流离，无一日安享。朕之罪也，百死莫赎。"滕后亦泣，不能答。

    孙皓死后，葬于洛阳北邙山。滕皇后亲撰哀文，辞情凄楚，中有"昔为椒房，今为哀杖；昔承天宠，今抚孤茕"之句，闻者皆恻然。晋廷以其为亡国之君，葬礼从简，无谥号，庙号"末帝"亦废而不用。

    孙皓者，东吴之末帝也。其初即位，有明君之相，开仓赈贫，简省宫女，一时称颂；然未几而暴虐嗜杀，沉湎酒色，忠良尽诛，百姓离心。其在位十七年，凡四徙都，五改元，大小战役数十，皆无功而返；所造宫室，耗费亿万；所行刑戮，冤魂塞路。

    或曰：孙皓之暴，源于其孤孽之身。幼遭家难，长处危疑，故即位之后，猜忌成性，以杀伐立威，以淫乐自恣。其每有祥瑞，辄改元大赦，盖内心恐惧，欲以虚文欺天；其频繁用兵，辄败辄战，盖外强中干，欲以武功掩过。然天不可欺，过不可掩，终至国破家亡，身为降虏，岂非自取哉？

    然亦有说者曰：孙皓之时，蜀汉已亡，晋室方盛，天下三分归一之势已成。即令孙皓为贤君，东吴偏安江左，亦难久存。孙皓之暴，适足以加速其亡，而非亡之根本。此论亦有见地。

    要之，孙皓以荒诞而残酷的一生，为东吴政权画上了血色**。其故事，可为后世孤孽之主、危疑之君之鉴：天命无常，唯德是辅；民心可畏，甚于山川。彭祖寿八百，其国亡于夏；孙皓享国十七载，而吴祚终绝。名者，命也；实者，德也。名实不符，虽强必亡，岂虚言哉！