东宫的灯火还亮着。

    朱翊钧趴在书案上，手里捏着一卷《资治通鉴》。

    赵宁走之前给他留了功课，让他把汉武帝本纪抄两遍，再写一篇策论。

    他已经抄完了一遍，第二遍抄到一半，手腕酸了。

    笔搁下来，墨在纸上洇开一个黑点。

    “钧儿，坐直。”

    李贵妃在偏殿的软榻上，手里捏着小楷笔，面前摊着半卷《金刚经》。

    她没抬头，声音却稳当传过来。

    朱翊钧把腰直起来，揉了揉手腕，又把笔拿起来。

    亚父说了，字要一笔一笔写，不能糊弄。

    糊弄字就是糊弄自己。

    他低头继续抄。

    殿外忽然传来急促的脚步声。

    李贵妃的笔尖顿了一下。

    殿门被推开。

    冯保几乎是连滚带爬冲进来的，帽子都歪了，额头全是汗。

    “娘娘！”

    他扑通跪在地上，声音压得极低极快：“出大事了！”

    李贵妃放下笔。

    她看着冯保的脸色，心往下沉了一截。

    “说”

    冯保趴在地上，嘴唇哆嗦。

    “赵阁老……被下了诏狱。”

    朱翊钧的笔啪地掉在桌上。

    他猛地抬头，瞪着冯保。

    李贵妃面色不变，只是搁笔的手收紧了。“怎么回事？”

    冯保跪在那里，把乾清宫里发生的事一五一十说了出来。

    辽王的案子，隆庆的暴怒，禅位的气话，曹操的骂名，咳血，昏厥。

    “……万岁爷醒过来后，下了口谕，让高阁老把赵阁老押入诏狱。还说……”

    冯保的声音几乎听不见了。

    “还说什么？”

    “还说……一定要杀了赵阁老。”

    殿里的空气像是被抽干了。

    朱翊钧从椅子上弹起来。

    “不行！”

    他的声音又尖又急，脸涨得通红：“父皇怎么能——亚父什么都没做错！亚父——”

    “坐下！”

    李贵妃的声音像一盆冷水兜头浇下来。

    朱翊钧愣在那里。

    李贵妃站起来，走过去。

    她的步子很稳，可攥着佛珠的手指关节发白。

    “冯保，出去。门关上。”

    冯保磕了个头，退出去。

    殿门合上。

    朱翊钧攥着拳头，浑身发抖。

    “母妃，我要去见父皇。”

    “不许去。”

    “亚父一定是冤枉的！——”

    “我说了，不许去。”

    朱翊钧瞪着母亲。

    十岁的少年，眼眶已经红了。

    “那就看着亚父被杀吗？”

    “你去了能怎样？”李贵妃盯着他，“你去了，跟你父皇说什么？说他错了？说他冤枉了好人？”

    朱翊钧咬着牙，胸口剧烈起伏。

    “你父皇现在在气头上，你冲过去，他会觉得连亲儿子都被赵宁收买了。”

    李贵妃一字一句，“到那时候，不光救不了你亚父，你自己的太子之位——”

    “我不要什么太子！”朱翊钧吼出来，“我要亚父活着！”

    啪。

    一记耳光。

    清脆，响亮。

    朱翊钧的脸偏向一边，半边脸瞬间肿起来。

    他愣住了。

    从小到大，母亲从没打过他。

    李贵妃的手在发抖。

    殿里安静了很长时间。

    朱翊钧慢慢转回头，看着母亲。

    他的眼泪掉下来，可嘴唇抿得死紧。

    李贵妃看着儿子通红的半边脸，忽然蹲下来。

    她伸手，捧住朱翊钧的脸。

    掌心覆在那道红印上，轻得像怕碰碎什么。

    眼泪从她脸上滑下来。

    “钧儿。”她的声音哑了，“你听母妃说。”

    朱翊钧看着她，没动。

    “你亚父现在在诏狱里。他没有死。只要他没死，就有转圜的余地。”李贵妃的声音很轻，很慢。

    “你是太子。你在，他就有靠山。你在东宫，满朝文武就知道赵宁还有人保。高拱不敢把事做绝。”

    朱翊钧的眼泪一颗砸在李贵妃的手背上。

    “可你要是现在冲过去，激怒了你父皇……”李贵妃闭了一下眼睛，“他能把你这个太子给废掉，他手里有这个权。”

    她睁开眼，盯着朱翊钧。

    “一旦你不是太子了。你就是个普通皇子。你连自己都保不住，拿什么保你亚父？”

    朱翊钧的嘴唇在抖。

    他明白。

    他全明白。

    可明白归明白，心里像是有把刀在绞。

    “母妃……”他的声音碎了，“亚父对我那么好。他教我读书，教我做人，教我治国。他说我是他见过最聪明的孩子。”

    李贵妃把他拉进怀里，紧紧抱住。

    朱翊钧把脸埋在母亲肩上，无声地哭。

    肩膀一耸一耸的。

    李贵妃摸着他的后脑勺，自己的眼泪也止不住。

    “忍。”她在朱翊钧耳边说，“小不忍则乱大谋。你亚父教过你的。”

    朱翊钧抓着母亲的衣袖，指节发白。

    他在心里把这句话翻来覆去嚼了好几遍。

    忍。

    亚父教过他。

    亚父说过，成大事者，必忍常人所不能忍。

    可亚父没教过他，忍的对象是自己的父亲。

    朱翊钧闭上眼睛。

    脑海里是赵宁上一次授课的样子。

    那天下午，亚父坐在东宫的书案旁，把功课一项一项列出来，字迹工整，末尾还画了个圈，写了四个字：日益精进。

    他走的时候揉了揉朱翊钧的头发，说下次检查。

    可现在他在诏狱里。

    因为父皇觉得他是曹操。

    曹操。

    朱翊钧从母亲怀里直起身子，用袖子胡乱擦了把脸。

    眼泪擦干净了，可眼睛里有种东西变了。

    他说不清那是什么。

    只觉得心里有根弦，绷得太紧，断了一截。

    “母妃。”

    “嗯？”

    “父皇……为什么要这么对亚父？”

    李贵妃看着儿子的眼睛，嘴唇动了动，没有回答。

    朱翊钧也不需要答案了。

    他转身，走回书案前，坐下来。

    《资治通鉴》还摊在那里，墨点洇在汉武帝三个字旁边。

    朱翊钧拿起笔，蘸墨。

    手还在抖。

    他深吸一口气，把笔尖按在纸上。

    一横，一竖，一撇。

    字歪了。

    他把纸揉掉，换了一张，重新写。

    李贵妃站在他身后，看着那个小的背影。

    灯火把影子拉在地上，单薄得像一片纸。

    朱翊钧的笔没再停。

    一个字接一个字，写得很慢，很用力，像是要把什么东西刻进骨头里。

    他写的不是功课。

    他翻到空白页，一笔一笔写了四个字。

    李贵妃凑过去看。

    纸上的字歪扭扭，可每一笔都用了全力——

    “亚父无罪。”