天还没亮透，东宫的灯就先亮了。

    李承乾昨夜几乎没有合眼。

    他翻来覆去地想着父亲推门走进来的那个画面，想着那句“朕明天早上跟你一起用早膳”，想着父亲坐在他对面时脸上的表情，那表情他以前没见过，说不上来是什么。

    但不像平日里批奏折时那种公事公办的认真，也不像偶尔考他功课时的审视，倒像是……像是有什么东西在父亲心里软了一块。

    他翻到第三十七次的时候，窗外的天色终于从墨蓝变成了灰白。

    他坐起来自己穿好衣裳，没有叫宫人。

    衣裳是昨晚就放在床头叠好的，一件宝蓝色的锦袍，腰带上系着白玉，他对着铜镜照了照，把歪了一点的玉扣正了正，又理了理衣领，端详了一会儿，觉得还算齐整，才走出寝殿。

    外面的天光还很淡，东边的山脊线上只浮着一层薄薄的金色边缘，露水凝在廊下的栏杆上，在晨光中泛着细碎的光。

    一个值夜的小太监正靠着柱子打盹，听到脚步声惊醒，连忙站直了，又不知道该怎么开口，嘴巴一张一合的。

    “去备一壶热茶，两副碗筷。”李承乾说。

    小太监应了一声，转身跑了，靴子踩在青石板上啪嗒啪嗒响，跟昨晚王德跑进御书房通报的脚步声一样急。

    李承乾走到东宫正殿门口的台阶上坐下来。他没有进去坐着等，就坐在门槛外面，两只手搭在膝盖上，腰板挺得笔直，看着月亮门的方向。

    晨风从回廊那头吹过来，带着露水和泥土的气息，把他额前垂下来的一缕碎发吹得微微晃动。他等了大约一盏茶的功夫，月亮门那边传来脚步声。

    不是碎步，是靴子踩在青石板上沉稳的声响。

    一步接一步，不快不慢，像是专门走了很长的路才到这儿，又像是犹豫了很久才迈出那一步。

    李世民从月亮门后面走出来的时候，穿着一件半旧的石青色常服，没有戴冠，只用一根玉簪把头发挽在脑后，腰间系着一条黑色的革带，看起来不像一个皇帝，倒像是一个起早出门散步的普通父亲。

    他手里没有拿什么东西，空着手，腰上也没挂玉佩或香囊，就那么简简单单地走过来了。

    他走到东宫正殿门口的时候，看到了坐在门槛上的李承乾。

    那孩子坐得端端正正，两只手搭在膝盖上，腰板挺得像一根刚抽出来的竹笋，但因为坐的位置太低，整个人的轮廓在晨光里显得比平时小了一圈。

    李承乾也看到了他。

    他看到父亲穿着那件常服，看到他没有戴冠，看到他手里什么也没拿，就那么走过来了。

    他心里有什么东西轻轻动了一下，像是一根绷了很久的弦被拨了一下，嗡嗡的，余音很轻，但他听见了。

    他站起来，拱手行礼道：“父皇。”

    李世民在他面前停了一下，低头看着他，看了两息，然后在他旁边坐了下来。

    不是坐在正殿里的椅子上，是坐在门槛上，跟他并排坐着，两个人肩膀之间的距离不到一尺。

    李承乾的身体微微僵了一下，但很快又放松了一些。

    他闻到父亲身上有一种淡淡的皂角味，跟御书房里那些奏折和朱砂的味道不一样，像是刚从寝殿出来还没来得及沾上别的气味。

    “朕在你这儿用早膳。”李世民说。

    “儿臣让人备了茶和碗筷。”李承乾的声音不大，但每个字都稳稳当当的。

    “还有粥？”李世民侧过头看他。

    “有，儿臣让人熬了小米粥，里面放了红枣。”

    李承乾说完这句话，顿了一下，像是犹豫要不要补后面那句，最后还是补了，“父皇上次说小米粥养胃，儿臣就让人备了。”

    李世民的目光落在他脸上，停了两息，然后收回去，看着前方那片在晨光中渐渐亮起来的院子：“你还记得。”

    李承乾没有接话。

    院子里安静了一会儿，有只麻雀从廊檐下飞出来，落在庭院中央那棵石榴树的枝头，歪着脑袋看了看门槛上并排坐着的两个人，又飞走了。

    粥端上来的时候，热腾腾的，小米熬得稠稠的，红枣煮得鼓鼓的，皮都破了，露出里面黄澄澄的果肉。

    旁边还有一碟酱菜和几个热腾腾的蒸饼，冒着白汽，在晨光里像一朵朵小小的云。

    李世民端起粥碗，没有急着喝，先低头看了一眼碗里那些泡得圆润的红枣，然后又看向李承乾：“你也吃。”

    李承乾端起自己的粥碗，用小勺慢慢搅着，搅了两下，碗里的热气扑到脸上，暖融融的。

    他低头看着那些在粥里翻滚的红枣，没有抬头，低声问了一句：“父皇，您今天怎么想起来……来东宫用早膳？”

    他问得很轻，像是怕这问题太重，把什么还没站稳的东西砸碎了。

    李世民端着粥碗的手没有停，他舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下咽下去，又夹了一块酱菜放在碗沿上，然后才开口：“因为有人跟朕说了一句话，朕想了一晚上才想明白。”

    李承乾抬起头看着他。

    “他说，承乾站在老槐树底下，手指攥得指节发白，可他没有走过来。”李世民的声音不大，语气也平平的，像是在复述一句别人说的话，“他说，承乾不是不想被看见，是不知道该怎么走过来。”

    李承乾拿着勺子的手停住了。碗里的粥还在冒热气，白色的蒸汽袅袅地升起来，把他的视线模糊了一瞬。他低下头，看着碗里那些红枣，它们泡在稠稠的粥里，圆滚滚的，像是在看着他。

    他想起那一天，铁匠铺外面的老槐树底下，他站在那儿看着棚子里透出来的火光，看着弟弟蹲在福宝旁边、两个人的脑袋凑在一起叽叽喳喳，看着父亲站在炉子前面跟四叔说话。

    他那时候没有走进去，他自己也不知道为什么，就是迈不动那一步。

    “父皇…”他的声音有些发紧，“儿臣没有…”

    “你有....”李世民打断了他，声音不高，但很稳，“朕知道你站在那儿，朕当时看到了，但朕没有叫你，朕让你站了一整个下午。”

    李承乾的勺子搁在碗沿上，发出轻轻一声响。

    他没有说“没关系”，因为他心里确实有关系，但他也没有说“儿臣委屈”，因为他是太子，太子不能说委屈。他就那么端着粥碗坐着，低着头，看着碗里那些慢慢不再冒热气的粥，肩膀微微绷着，像一根被压得太久快要断掉的小树苗。

    李世民把自己那碗粥放在膝盖上，侧过身看着李承乾：“承乾，你看着朕。”

    李承乾慢慢抬起头。

    晨光正好从东边的屋脊上照过来，落在李世民脸上，把他眉骨下的阴影照得淡了一些，也把他眼底那层薄薄的湿润照了出来。

    “朕知道你对朕有怨。”