陆晨拿起第一份病历。

    一年前，周瑞因为右膝持续疼痛就诊。

    最初以为是运动损伤。

    直到疼痛持续加重，局部出现肿胀，才接受进一步影像检查。

    磁共振提示右股骨远端占位。

    活检结果为高等级骨肉瘤。

    当地医院很快将他转往省级医院。

    周瑞接受了新辅助化疗。

    肿瘤缩小后，又完成广泛切除和人工关节置换。

    手术记录很规范。

    病理切缘也达到了阴性标准。

    术后继续化疗。

    最初几个月的复查结果不算差。

    刘桂兰坐在旁边，眼睛始终盯着陆晨翻动病历的手。

    “当时医生说手术很成功。”

    陆晨点头。

    “从记录看，手术确实成功。”

    “那为什么还会转移？”

    “骨肉瘤本身就有转移风险。”

    “是不是手术没切干净？”

    “病理切缘是阴性，不能认为是手术残留。”

    刘桂兰嘴唇动了动。

    “那是化疗药不够好吗？”

    “方案是规范方案。”

    “医生也没有少用药。”

    陆晨继续查看后面的记录。

    术后第六个月，周瑞的肺部出现第一处可疑结节。

    当时结节很小。

    医生建议密切随访。

    一个月后，结节数量增加。

    骨盆也出现新的异常信号。

    之后病情开始明显加速。

    腰椎。

    肋骨。

    肩胛骨。

    多处骨骼陆续出现转移病灶。

    医院尝试过调整化疗方案。

    也评估过靶向药物。

    周瑞的血象却越来越差。

    连续两次严重感染后，强化治疗被迫停止。

    最近一份出院记录写得很明确。

    多发骨转移。

    双肺转移。

    无根治性手术机会。

    继续抗肿瘤治疗收益有限。

    建议进行姑息性镇痛与支持治疗。

    陆晨把六家医院的资料全部看完。

    每一家给出的结论都很接近。

    没有明显误诊。

    没有关键治疗遗漏。

    也没有一台被放弃的手术能够改变结局。

    这和他以前遇见的情况完全不同。

    以前他指出别人的误诊，往往能找到一条被忽略的治疗路径。

    这一次，六家医院都看清了问题。

    只是没有办法解决。

    ……

    陆晨将病历重新按时间顺序放好。

    “现在最难受的是什么？”

    周瑞终于开口。

    “疼。”

    他的声音很轻，带着长期虚弱后的沙哑。

    “哪里最疼？”

    “腰和左边肋骨。”

    “右腿呢？”

    “也疼，但已经习惯了。”

    刘桂兰立刻说道。

    “他晚上疼得睡不着。”

    “有时候刚睡十几分钟就醒。”

    “疼得厉害的时候，身上全是汗。”

    陆晨看向周瑞。

    “现在每天用什么止痛药？”

    周瑞说出几个药名。

    其中有长效阿片类药物，也有短效补救药物。

    “剂量是多少？”

    周瑞没有记清。

    刘桂兰连忙从文件袋里拿出一张折得很小的纸。

    “都写在这里。”

    陆晨接过。

    长效镇痛药剂量偏低。

    短效补救药物使用也不规律。

    处方本身没有明显问题。

    问题在于刘桂兰担心药物成瘾，不敢按照医生要求增加剂量。

    “最近一次吃药是什么时候？”

    “早上六点。”

    “中午没吃？”

    刘桂兰小声解释。

    “他说还可以忍。”

    “医生说这种药吃多了不好。”

    周瑞转头看了母亲一眼。

    “不是医生说的。”

    刘桂兰低下头。

    “是病房里其他家属说的。”

    陆晨没有责备她。

    “癌痛控制不能靠忍。”

    刘桂兰抬起头。

    “吃多了不会上瘾吗？”

    “正常镇痛使用，首先考虑的是让患者不受折磨。”

    “那会不会影响呼吸？”

    “规范调整剂量，不会无缘无故导致严重呼吸抑制。”

    “是不是剂量越吃越大，人就走得越快？”

    “不是。”

    陆晨语气很明确。

    “疼痛长期控制不住，会影响睡眠、食欲和体力。”

    “身体会消耗得更快。”

    刘桂兰看向周瑞。

    周瑞脸上没有多少表情。

    疼痛持续太久以后，他连皱眉都变得很轻。

    ……

    陆晨站起身。

    “我先做个基础查体。”

    周瑞点头。

    “好。”

    沈小柠把轮椅向前推了一些。

    陆晨先检查颈部和锁骨区域。

    没有明显压迫性肿块。

    随后是胸部。

    左侧几根肋骨存在明显压痛。

    呼吸音暂时没有大范围异常。

    腹部没有明显积液体征。

    脊柱检查时，周瑞的身体不自觉绷紧。

    陆晨的手刚接近腰椎位置，他便下意识屏住呼吸。

    “这里疼？”

    “嗯。”

    “腿麻吗？”

    “左腿偶尔麻。”

    “持续多久？”

    “这几天开始的。”

    “有没有无力？”

    “走不了太久。”

    “大小便有没有异常？”

    “暂时没有。”

    系统提示随之出现。

    【第四腰椎转移灶接近椎管】

    【当前未形成完全性脊髓压迫】

    【预测：神经症状将在短期内加重】

    陆晨又检查了双下肢肌力和感觉。

    左侧肌力已经轻度下降。

    症状还不算严重。

    却证明腰椎病灶正在向危险方向发展。

    陆晨放下检查锤。

    “最近有没有咳嗽？”

    “偶尔有。”

    “咳血呢？”

    “没有。”

    “呼吸困难？”

    “活动以后有一点。”

    “食欲怎么样？”

    “吃不下多少。”

    刘桂兰在旁边补充。

    “以前一顿能吃两碗饭。”

    “现在一小碗粥都吃不完。”

    “我想尽办法给他做肉，他也不吃。”

    周瑞轻声说道。

    “不是不想吃。”

    “闻到味道就恶心。”

    刘桂兰眼泪一下涌了出来。

    “他以前最爱吃红烧肉。”

    ……

    查体结束后，陆晨重新坐回诊桌后。

    刘桂兰没有坐稳。

    她抱着布包，身体一直向前倾。

    “陆医生，能做手术吗？”

    陆晨没有马上回答。

    “哪一处？”

    刘桂兰愣了一下。

    “把肿瘤都切掉。”

    “现在有十一处明确骨转移灶。”

    “肺里也有转移结节。”

    “没有一台手术能一次切除所有病灶。”

    刘桂兰脸色慢慢变白。

    “先切最严重的呢？”

    “切掉一处，其他位置依旧会继续进展。”

    “那就一处一处切。”

    “他的身体承受不了这么多次手术。”

    “我们有钱。”

    刘桂兰说完，立刻解开布包里面的第二层布带。

    陆晨这才看见，病历下面还有厚厚几层塑料袋。

    塑料袋被胶带封得很严。

    其中露出一角红色钞票。

    刘桂兰将最上面的文件全部移到旁边。

    “我们把钱带来了。”

    她撕开胶带。

    一沓沓现金出现在桌边。

    有刚从银行取出来的新钞。

    也有边缘发旧的旧钞。

    部分钱用橡皮筋捆着。

    还有一部分装在小塑料袋里。

    五十元。

    二十元。

    十元。

    甚至还有几张五元钞票。