祠堂修好的那天，方正阳站在院子里看了一遍又一遍。新换的瓦片整整齐齐地码在屋顶上，柱子重新上了漆，暗红色的，在阳光下泛着亮光。他没有说好，也没有说不好，只是背着手站了很久，然后转身走了。方圆看到他的背影在走廊拐角处顿了一下，像是想回头，又像是没有那个必要，最终没有转过来。

    王紫璇站在院子门口，手里拎着砍刀，刀身上还沾着干掉的泥巴。她看着方正阳走远的方向，又看了看方圆，没有说话。方圆把锯子靠在墙边，拍了拍手上的灰，“走吧。”两个人走出祠堂院子，沿着长廊向外走。路过正堂的时候，方圆往里面看了一眼，方正阳坐在椅子上，手里端着茶杯，没有喝，只是看着门口的方向，像是在等他。但没有喊他进去，方圆也没有停下，只是脚步略微慢了一瞬，然后继续往外走。

    出了方家的大门，傍晚的风吹过来，带着泥土和瓦灰的味道。王紫璇把砍刀别回腰间，“明天还来吗？”方圆想了想，“不来了。活干完了。”王紫璇点了点头，“那明天我在家休息。”她说着，低头看了一眼自己的手，指缝里还嵌着一道灰印子，指甲缝里也是，她搓了一下，没搓掉，“明天应该会下雨，你记得把院子里的柴火收进屋里。”方圆没有说话，走了一段路，忽然开口，“你怎么知道明天会下雨？”“看天。天边有云，压得很低。风里带湿气。”方圆抬头看了一眼，天边的云确实很低，灰蒙蒙的，压在城墙上。“你什么时候学会看天的？”“在青州住了两年，跟卖菜的大婶学的。她们每天都看天，看完了就知道明天要不要带伞。”两个人沉默地走了一段路，快到巷子口的时候，王紫璇停下来，“我到了。”方圆停下脚步，“明天要是下雨，你就别来了。”“你怕我淋湿？”“不是。”“那就是你不想我来。”方圆看着她，“我是怕你淋湿了，路上滑。”王紫璇没有接话，推开门，走进去之前，回头看了他一眼，“那你还站在那儿干什么？回去吧。”

    第二天确实下雨了。雨不大，细细的，落在院子里的青石板上，洇出一块一块深色的水渍。方圆起得很早，在天还没全亮的时候就把院子里的柴火搬进了厨房，码在墙角，又拿一块旧油布盖好。他站在门口看了一会儿雨，屋檐的水滴下来，在地面上砸出一个个小坑，水花溅开来，又很快落回水里。

    他坐在正房门口，看着那盆石榴花。花盆放在窗台上，雨水溅不到它，叶子被屋里透出来的暖意护着，绿得很安稳。王紫璇果然没有来。方圆在门口坐了一个上午，雨一直在下，没有要停的样子。他站起来，走进厨房，生火做饭。他炒了一盘青菜，热了两个馒头，坐在灶台边慢慢吃。吃完之后，他洗了碗，又回到正房门口坐下。看着雨，听着雨声，什么也没有做，什么也没有想。到了下午，雨小了一些，变成了毛毛细雨，飘在空气里，像雾一样。

    他站起来，走到院子里，在雨中站了一会儿。雨丝落在脸上，凉丝丝的。他转身回到屋里，关上了门。

    第二天雨停了。空气里还带着湿润的泥土味，院子里的青石板被雨水洗得发亮，那棵槐树的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来。方圆推开院门，门口没有人。他站在巷子里看了一会儿，又关上门，回到院子里。过了一会儿，院门被人推开了。王紫璇站在门口，手里没有带食盒，手里握着一把带露水的油菜，叶子上还挂着泥。她低头看了一眼沾了泥的鞋，笑了一下，“明天要是还下雨，我就带把伞来。”方圆看着她，想说不用每天都来，话到嘴边又咽了回去，只点了点头说了一个字，“好。”

    雨水浸润过的泥土开始松动了，墙角那片菜地，去年秋天翻过的土还堆在那里。方圆蹲下来，用手指拨了拨，又直起身来，把那片地重新整平，拍实边沿。王紫璇远远地看了他一眼，没有出声，只是在他弯腰拾起枯枝的时候，多看了那么几息。

    日子就这样一天天过去，没有什么意外发生。有阳光的时候，方圆会练功，王紫璇在旁边翻书；落雨的时候，方圆会把院子里的柴火搬进厨房，王紫璇坐在正房门口，看着屋檐的水滴下来，偶尔会伸手接一滴，在掌心里碎了。两个人之间的话不多，但每一句都不多余。有时候他一整天只说了三句话，她也不觉得冷场。有时候她坐了一下午只翻了一页书，他也不催她走。院子里的槐树开始冒新芽了，嫩绿色的，一点一点的，像是有人在枝头轻轻点了一笔。那盆石榴花也冒出了新的花苞，很小，藏在叶子中间，不仔细看根本看不到。

    一天傍晚，太阳快落山的时候，王紫璇坐在院子里的石凳上，低头翻了几页书，忽然把书合上了。

    “方圆。”她开口。“嗯？”“你有没有想过，春天来了之后，种点什么？”“种什么？”王紫璇想了想，“种一棵树吧。你院子里只有槐树，槐树不结果。”方圆看着院子里那棵老槐树，“那你想种什么？”王紫璇没有立刻回答，歪着头想了想，“种一棵枣树吧。枣树秋天能结果，熟了可以打下来，晒干了冬天煮汤。”方圆沉默了一会儿，“那我去买树苗。”王紫璇点了点头，“我陪你去。”

    第二天一早，两人去了东市。东市的角落里有几家卖树苗的，捆成一把一把的，用湿草绳缠着根，叶子还蔫着，透着一股土腥气。方圆蹲下来，看了一会儿，王紫璇也蹲下来，伸手拨了拨一棵小枣树的叶子，叶子薄薄的，边缘微微卷着，但根上的泥土还是湿润的，应该还能活。“这棵不错。”王紫璇说。方圆付了钱，把树苗提在手里，一路走回院子。到了院子里，方圆在墙角选了一个位置，挖了一个坑，把树苗放进去，填土，踩实，浇水。王紫璇站在旁边看着，等他把水浇完，才开口说了一句，“等它长大了，秋天就能摘枣子了。”方圆蹲在地上，看着那棵刚种下去的枣树苗，细得像一根手指头，枝条上冒着几粒米粒大的芽。“要等好几年。”“不急。”王紫璇说，“反正我也不走。”方圆没有说话。他蹲在枣树苗旁边，看着那棵细弱的树苗，风一吹就在轻轻摇晃，像是比他还急，急着在泥土里扎下根来。而他就蹲在那儿，没有站起来，也没有离开。过了很久，他低头用手拨了拨树苗根部的浮土，声音不高不低地落下去。“那就一起等。”王紫璇站在他身后，风把她的衣角吹起来，像是春天里第一个温柔的信号。她没再说什么，但也没有走开，安静地待在那儿，像是已经认定了这个地方——连同泥土、春雨、树苗和黄昏里那淡淡的、说不清道不明的安顿感。