炜杰回到北京的第二天，秋意渐浓，空气里飘着桂花的香味。他去了趟中关村。

    不是去千度办公室，而是去了一栋新建的写字楼。楼还没完全交付，外墙的玻璃幕墙只装了一半，脚手架还没拆。但他站在楼下，仰头看了很久。

    销售经理是个二十多岁的年轻人，穿一套不合身的西装，领带打得歪斜。他递过来一张宣传单，上面印着"中关村科技大厦，未来中国的硅谷起点"。

    "这层，三百平，单价八千。"经理指着三楼的一套开间，"现在买，送三年物业管理费。"

    炜杰没有立刻还价。他在房间里走了一圈，地面是水泥毛坯，墙上留着电线管道，窗外正对着一条还没修好的马路。但他知道，十五年后，这栋楼每平方米的价格会超过八万。

    "整层，我要了。"炜杰说。

    经理愣了一下，以为听错了："整层？"

    "整层。"炜杰从包里掏出一张存折，"一次性付款。"

    经理的手开始发抖。他这个月还没开单，没想到突然撞上一个整层买家。

    炜杰签下购房合同的时候，脑子里想的不是这栋楼。他想的是另一组数字——二零零零年三月十日，纳斯达克指数五千零四十八点。三月十一日开始，崩盘。到二零零一年，跌到一千一百一十四点。跌幅百分之七十八。

    前世。那些数字对他来说是故事，是别人的悲欢。现在，那些数字是他的地图，是他的罗盘。

    下午，千度办公室。

    炜杰把李彦强、何明、刘芳叫进会议室。桌上没有茶，只有一杯凉白开。炜杰很少这样严肃地开会。

    "三件事。"炜杰说，"第一，从明天开始，暂停所有非核心业务的招聘。技术团队、运营团队，现有编制冻结三个月。第二，广告收入和千度知道的增值服务，尽快跑通商业化模型，我们需要在六个月内实现月度盈亏平衡。第三——"

    他停顿了一下，看向李彦强。

    "第二轮融资，必须在二零零零年春节前完成。"

    会议室里安静了。何明第一个反应过来："第二轮融资？首轮融资才刚过五个月，现在融第二轮融资，估值怎么谈？"

    "估值不重要。"炜杰说，"重要的是现金。能拿多少拿多少，能找多少家找多少家。"

    "为什么？"刘芳问，"我们现在账面还有四百万美元，够烧十八个月。"

    "十八个月不够。"炜杰说，"我们需要能烧三十个月的现金。"

    李彦强没有问为什么。他看着炜杰的眼睛，那双眼睛里有东西——不是焦虑，是一种他从没见过的笃定，像一个人已经知道明天会下雨，所以在今天就把伞放在了门口。

    "好。"李彦强说，"我来安排第二轮融资的接触清单。"

    炜杰点了点头，然后转向何明："技术这边，做一件事——把我们的核心代码和关键知识产权，全部梳理一遍，注册专利。不是为了进攻，是为了防御。"

    "防御什么？"

    "寒冬。"炜杰说，"冬天来了，谁有棉袄，谁就能活。"

    晚上七点，炜杰回到住处。

    苏晓棠在厨房炒菜，抽油烟机的轰鸣声盖过了门铃。炜杰把购房合同和存折放在玄关的柜子上，走进厨房，从背后抱了她一下。

    "买房了？"苏晓棠没有回头，但她看见了柜子上的合同。

    "买了。"炜杰说，"中关村科技大厦，一整层。"

    "多少钱？"

    "两百四十万。"

    苏晓棠的锅铲停在半空。两百四十万——这几乎是炜杰手里全部的现金，除了投给万里巴巴的那一百万。

    "你不是说，千度需要现金吗？"

    "千度需要现金，但我不能把鸡蛋放在一个篮子里。"炜杰说，"那层楼不是投资，是保险。"

    苏晓棠没有追问。她把炒好的番茄炒蛋盛进盘子里，关掉煤气，转过身，看着炜杰。

    "你最近像变了一个人。"她说，"从杭州回来以后，你总是心事重重。"

    "不是心事重重。"炜杰说，"是在数日子。"

    "数什么日子？"

    炜杰没有回答。他走到客厅，从抽屉里拿出那张投资清单，铺在餐桌上。清单上有五个名字，现在第一个名字后面打了一个勾：万里巴巴——马阳。

    第二个名字是：易网——丁立。

    第三个名字是：腾信——马化斌。旁边写着两个字：已合作。

    第四个名字是：千度——自己。

    第五个名字是空白。

    苏晓棠走过来，看着那张纸："这是什么？"

    "一张地图。"炜杰说，"标着我想去的位置。"

    "易网是谁？"

    "广州的一家互联网公司。"炜杰说，"做游戏和邮箱，他们明年要在纳斯达克上市。"

    "你想投他们？"

    "想。"炜杰说，"但我现在没有现金了。"

    "那怎么办？"

    炜杰把清单折好，放回抽屉："等。"

    晚上十点，炜杰给张建国打了一个电话。

    香港已经入秋，张建国的声音里带着一股海风的潮气："炜杰，你那个中关村大厦，买得怎么样？"

    "买了。"炜杰说，"建国哥，我想请你帮一件事。"

    "说。"

    "你手里有没有纳斯达克科技股的持仓？"

    张建国笑了一下："有。艾迪吉投的几家公司，有些已经上市了，账面涨得不错。"

    "在二零零零年二月之前，全部清掉。"

    电话那头安静了。张建国的呼吸声变得沉重。

    "你说什么？"

    "全部清掉。"炜杰重复，"每一股都不要留。"

    "你知道纳斯达克现在什么情况吗？"张建国的声音提高了，"每天都在创新高！昨天破了四千点，分析师说年底能到六千！你现在让我清掉？"

    "我知道。"炜杰说，"但我更知道，三个月后，四千点会变成两千点。"

    "你凭什么知道？"

    "凭我见过太多东西，从废品变成宝贝，又从宝贝变成废品。现在的纳斯达克，就是废品之前最后的宝贝。"

    张建国沉默了很久。电话线路里传来电流的杂音，像一种来自遥远空间的叹息。

    "炜杰，"张建国最后说，"我投了一辈子的公司，见过无数的创始人。你是最奇怪的一个。你不像投资人，你像——"

    "像什么？"

    "像从未来回来的。"

    炜杰没有笑。他握着手机，看向窗外。北京的夜空没有星星，只有城市的光污染把天幕染成暗红色。

    "建国哥，"炜杰说，"还有一个请求。"

    "说。"

    "易网，广州的丁立。他们在做纳斯达克上市前的准备，需要过桥资金。你能不能帮我牵线，让我以个人名义投一笔？"

    "多少？"

    "三十万美元。"炜杰说，"我手里没有美元，但可以用千度的股权做质押，或者——"

    "三十万？"张建国打断他，"丁立那边缺的不是三十万，是三百万。他们的律师费和审计费都还没凑齐。"

    "三百万我没有。"炜杰说，"但三十万可以换一张船票。"

    张建国又沉默了一会儿。然后他叹了口气。

    "我帮你问问。"他说，"但我不保证丁立看得上三十万。"

    "他看不上没关系。"炜杰说，"只要他把我的名字记在投资人的名单里，就行。"

    电话挂断了。

    炜杰放下手机，坐在沙发上。苏晓棠从卧室走出来，给他倒了一杯水。

    "投易网？"她问。

    "投。"

    "现在没钱了？”

    "会有的。"炜杰说，"第二轮融资完成后，我会从个人分红里再拿出一部分。"

    苏晓棠坐在他身边，没有说话。她看着茶几上的那张清单，五个名字，一个勾，一个问号，一个已合作，一个自己，一个空白。

    "第五个名字为什么是空白的？"她问。

    炜杰拿起笔，在第五个名字的位置写下两个字：

    "等待。"

    "等什么？"

    "等一个我还没想起来的人。"炜杰说，"有些名字藏在很深的地方，需要一件事、一个人、一句话，才能把它们从深处唤醒。"

    苏晓棠没有听懂。但她也没有再问。她把头靠在炜杰的肩上，两个人坐在沙发上，看着窗外的夜空。

    远处传来火车的汽笛声，一列火车正在驶出北京站，驶向南方。

    炜杰知道，那列火车上可能坐着某个未来的巨头，某个还没被他记住的名字，某个正在黑暗中写代码的年轻人。

    而他的清单，还需要时间去填满。

    窗外，北京的夜空下，千度的服务器还在运转。搜索请求一条接一条地涌入，被处理，被返回。用户们不知道正在发生什么，他们只是在搜索——找信息，找答案，找他们自己需要的东西。

    而在某个看不见的地方，纳斯达克的数字正在跳动，一步一步，接近那个五千零四十八点的顶点。

    炜杰看了一眼墙上的日历。今天是九月二十八日。

    距离那个顶点，还有一百六十多天。