汴京城的秋天来得早。

    七月刚过，御街两旁的槐树便开始落叶，打在青石板上，发出细碎的声响。隰衡站在州桥边上的茶楼二层，看着桥下汴河里的漕船鱼贯而过。船夫喊号子的声音从水面传来，被风吹得断断续续。

    他现在叫许衡之。

    这个身份用了三年。之前是顾行，再之前是沈放，再再之前是陈留的一个酒肆掌柜，姓陆。每次换身份，他都会在一个新的地方落脚，学一点当地的口音，编一套说得过去的来历。汴京是大地方，人多眼杂，反倒好藏身。

    桌上的茶已经凉了。他没喝。

    隔壁桌的两个官员模样的人正在说话，声音不大，但隰衡的耳朵一向好使。

    "……司马相公去了之后，新党那边又抬头了。章惇入了相，头一件事就是清算旧党的人——"

    "噤声。这种话也敢在茶楼里说？"

    "怕什么？满朝文武谁不在议论？吕大防被贬了，范纯仁也被贬了，连苏子瞻都被追贬到琼州去了。这朝堂上头，换个宰相就换片天，跟走马灯似的——"

    隰衡端起凉茶喝了一口。

    党争。他见过太多了。北宋的党争跟春秋时候的卿大夫倾轧本质上没什么区别——一群人为了权力互相撕咬，区别只在于春秋时候动刀，现在动笔。奏章就是刀，贬谪就是血。

    巫逐的影子在这片朝堂上若有若无。

    三年前隰衡在应天府查到一条线。巫逐的人渗透进了新党的一支，借变法之名安插亲信，表面上是在推行新法，实际上是在地方上扎根。他们不急，一步一个脚印，跟种树似的，先让根须扎进泥土里，等树长成了再来看果子。

    这条线到了汴京就断了。汴京太大，水太深，隰衡不想在朝堂上花太多功夫。他不是政客。

    他回到桌前，把凉茶喝完，正准备起身下楼。

    楼梯口上来一个少年，十五六岁的样子，穿着一身灰布直裰，背上背着一个书箱。少年站在楼梯口张望了一圈，目光落在隰衡身上，犹豫了一下，走过来。

    "请问——您是许先生？"

    隰衡看着他。

    少年从书箱里翻出一封信，双手递过来。信封上没有写寄信人的名字，只写了"许衡之先生亲启"。隰衡接过来，看了一眼封口——蜡封完好，没有被拆过。蜡上压着一个印记，是一片树叶的形状。

    他认得这个印记。

    "谁让你送来的？"

    少年说："一位老先生。老人家说，先生看了信自然会知道。"

    "老先生姓什么？长什么模样？"

    少年想了想："老人家姓贺。瘦得很高，头发全白了，走路要拄拐杖。说话声音很亮，像铜钟。"

    隰衡拆开蜡封，抽出信纸。

    信纸上只有一行字。

    字写得歪歪斜斜，跟他十五年前见到的那手漂亮小楷判若两人。笔画发抖，但每一笔都落在实处，没有虚浮之气。

    "老夫将死，欲见故人一面。"

    隰衡把信纸放在桌上，看着窗外。

    汴河上的漕船还在过。船夫的号子声变了调子，从低沉的"嘿——哟"变成了急促的短音。河面上起了风，水波一层层叠过来，打在桥墩上，溅起白色的水花。

    十五年。

    他已经十五年没有回溪山了。

    上一次离开的时候是秋天，梅树的叶子还绿着。贺知微站在溪山亭下面送他，手里拿着一卷刚抄好的《溪山丛录》初稿，说："你走了，老夫继续写。等你回来的时候，书应该成了。"

    隰衡说："会的。"

    然后他走了。走了十五年。

    中间不是没有想过回来。但每一次想到要回来，他都停下了脚步。不是不想见贺知微，是他不知道怎么面对一个正在老去的人。他见过太多人老去。从春秋到现在，他认识的人一个一个地变老、生病、死去。起初他还会哭，后来不哭了。再后来连悲伤都淡了，只剩下一种钝钝的空。

    他怕自己看到贺知微衰老的样子，心里什么都感觉不到。

    但他还是站了起来。

    "替我谢过你家老先生。"他把信折好放进袖子里，从钱袋里摸出几枚铜钱递给少年，"这些拿去，买些纸笔。"

    少年接过铜钱，行了个礼，蹦蹦跳跳下了楼。

    隰衡下楼出了茶楼。秋天的风从汴河上吹过来，带着一点腥气。御街上的行人穿着各色衣衫，有挑担卖饼的，有赶驴运货的，有穿官服匆匆走过的。他混在人群里，步伐不快不慢。

    回客栈的路上他经过一家笔墨铺子。铺子门口挂着一幅字，写的是"笔墨纸砚，文人之宝"。他看了一眼，走进去买了两刀好宣纸、两锭松烟墨，用布包好放进包袱里。

    当天夜里他就离开了汴京。

    没有骑马。马太慢，而且路上要喂草料，耽误工夫。他搭了一辆从汴京往南走的骡车，骡车主人是个跑惯了这条路的中年人，姓方，赶车二十多年，从汴京到庐州一带的驿站都熟。隰衡说要去庐州探亲，方老板没多问，收了钱便让他上了车。

    骡车走得慢，颠得很厉害。隰衡坐在车板上，后背被颠得发麻。车厢里堆着几袋粮食，散发出陈米的味道，混着骡子身上的膻气。他把包袱垫在身后，半靠着车板，闭上了眼睛。

    睡不着。

    他把手伸进袖子里，摸出那封信，在黑暗中展开。月光从车厢的缝隙里漏进来，照在信纸上，那一行歪歪扭扭的字清清楚楚。

    "老夫将死，欲见故人一面。"

    他把信重新折好，放回袖子里。

    方老板在半夜停下来喂骡子。隰衡也下了车，在路边的草地上走了几步，活动腿脚。夜里的风很凉，带着露水和泥土的气息。远处有狗叫声，一长一短，像在和什么应和。天上没有云，星星密密麻麻铺了一层，银河从北到南横过去，亮得能照见地面上的影子。

    他站在路边看了一会儿星星。

    方老板喂完骡子，又上了路。隰衡回到车上，继续颠簸。天色蒙蒙亮的时候到了第一个驿站，换了骡子，吃了碗热汤饼。汤饼是羊肉的，膻味很重，但他吃得很干净。

    然后继续赶路。

    从汴京到溪山，走官道大概要七八天。隰衡催着方老板快些走，方老板说骡子受不住，一天只能走六十里。隰衡便不再催了。他知道急也没用。贺知微等了十五年，不差这几天。

    路上经过几个州县，每到一个地方他都会买些东西。在陈州买了两斤干枣，在蔡州买了一包茶叶，在光州买了一罐蜂蜜。都是路上吃的东西。他吃东西不挑，但吃得很规律，每顿吃七八分饱，不饿也不撑。这也是这些年养成的习惯——活得太久的人，身体就是唯一的家当，得好好保养。

    第五天傍晚到了庐州。从庐州往溪山还有两天的路程。隰衡没有进城，直接走了去溪山的小路。小路他记得。十五年前走过一遍，路两旁的景物变了些——树粗了一圈，溪水浅了些，原来路边的一个茶棚变成了石头砌的小庙。但大方向没变，一直往南走，过了两道山梁，就能看到溪山。

    第七天清晨，他走到了。

    溪山还是那个溪山。山上的树比十五年前密了些，颜色深了些。溪水的声音从山坳里传出来，比记忆里小一些。山脚下的那个村子还在，房子旧了，有几间新盖的，青瓦白墙，有几间还是原来的茅草顶。

    他沿着小路往上走。

    路不太好走，杂草长到了膝盖。有些路段被雨水冲出了沟壑，得小心踩。他走得不快，但很稳。秋天的早晨，山里的空气又凉又湿，带着松脂和泥土混合的味道。偶尔有一两声鸟叫，从树林深处传出来，清脆得像在敲磬。

    走到半山腰的时候他闻到了梅花的香气。

    不对。秋天没有梅花。

    他停住脚步，仔细闻了闻。确实是花香，淡淡的，从山上飘下来。但不是梅花。是桂花。山上的桂树开了花，细碎的金黄色花朵藏在叶子里，香气浓得有些腻。

    他继续走。

    快到山顶的时候，他看到了溪山亭。

    亭子还在。柱子旧了些，漆面剥落了大半，露出灰白的木头。顶上的瓦也有几块碎了，用茅草临时盖着。但亭子没有倒，还稳稳地立在那里。

    亭子前面的空地上，种着一棵梅树。

    不是十五年前那棵。十五年前那棵要小得多，开花的时候稀疏得很。现在这棵已经有了合抱粗，枝干向四面伸展开去，树冠遮住了大半个亭子。树上没有花，但叶片浓绿，在秋天的阳光下亮得发黑。

    梅树下面摆着一张竹椅。

    竹椅上坐着一个人。

    隰衡站在十步之外，看着那个人。

    那个人瘦得厉害。身上的棉袍空荡荡的，像是挂在一个架子上。头发全白了，束成一个松散的发髻，有几缕垂下来，搭在肩膀上。脸上全是皱纹，像干裂的河床。一双手搁在膝盖上，手指细长，关节突出，手背上的青筋像蚯蚓一样蜿蜒。

    但他的腰杆挺得很直。

    一个七十几岁的人，坐在竹椅上，腰杆挺得像一棵松树。

    他膝盖上摊着一卷纸，手里握着一支笔，正在写什么。

    隰衡往前走了一步，踩断了一根枯枝。"啪"的一声在安静的山林里格外响亮。

    竹椅上的人抬起头来。

    两个人对视了几息。

    然后贺知微笑了。满脸的皱纹挤在一起，像一颗风干的核桃。但他的眼睛很亮，亮得不像一个七十多岁的老人。那双眼睛里有一种隰衡很熟悉的东西——锐利，通透，像一把磨了几十年的刀。

    "你来得比我预想的快。"贺知微说。他的声音确实像铜钟，低沉，带着一点沙哑，但底气还在。

    隰衡走到亭子前面，站住了。

    "十五年了。"他说。

    "十五年零三个月。"贺知微把笔搁下，把膝盖上的纸卷起来，"从你走的那天算起。"

    隰衡没有接话。他在贺知微对面找了一块石头坐下来。石头被太阳晒了一上午，带着一点温热。

    贺知微打量着他，打量了很久。

    然后说了一句让隰衡没有料到的话。

    "《溪山丛录》杀青了。三十二卷，去年秋天定稿。老夫这辈子能做的事，做完了。"

    他顿了一下，又说："现在，可以死了。"