隰衡把包袱放在石头上，解开布包，拿出路上买的宣纸和墨锭。

    "带了东西来。"他说。

    贺知微看了一眼，哼了一声："老夫不缺纸墨。缺的是能写字的手。"

    他举起右手。隰衡这才注意到那只手在抖。不是微微地抖，是持续地、无法控制地抖。笔搁在膝盖上的时候看不出来，但现在他伸手去接宣纸的时候，手指像风中的枯叶一样颤动。

    隰衡把宣纸递过去。贺知微接了，放在膝盖上摸了摸。

    "好纸。"他说，"庐州出的？"

    "陈州买的。"

    "陈州的纸坊什么时候做这么好纸了？"贺知微把纸放在鼻子下面闻了闻，"桑皮为主，掺了些竹浆。不错。比老夫用的那些强。"

    他把纸放在一旁，又从包袱里看到了那两斤干枣，拿起来掂了掂。"这也是路上买的？"

    "陈州的枣。"

    "你这个人——"贺知微把枣放回去，"走了十五年，回来带两刀纸、两锭墨、两斤枣。跟出门买了趟菜似的。"

    隰衡没有接话。他在贺知微对面找了一块石头坐下来。石头被太阳晒了一上午，带着一点温热。

    贺知微打量着他。

    老人的目光从他的脸移到他的头发，又从头发移到他的手，最后停在他的衣角上。隰衡穿了一件青灰色的直裰，布料是汴京常见的棉布，洗得有些发白，但干干净净。

    "你穿的衣服也没变。"贺知微说，"十五年前你穿的就是这种料子。颜色换了一下，料子一样。"

    "料子耐穿。"

    "不是料子的事。"贺知微的嘴角扯了一下，"是你这个人——不讲究。衣服能遮体就行，饭能吃饱就行，地方能睡觉就行。十五年前就是这样，现在还是这样。"

    他停了一下，咳嗽了两声。咳嗽的时候整个身体都在抖，像一棵被风吹动的枯树。咳完了，他用袖口擦了擦嘴角，继续说。

    "但你不讲究归不讲究，你有一样东西没变。"

    "什么？"

    "干净。"贺知微说，"老夫见过不少人。有些人穷，穷得邋遢。有些人富，富得油腻。你两样都不是。你穷，但不脏。衣服上有补丁，补丁是方方正正的。鞋子上有灰，但灰是均匀的。指甲剪得齐齐整整。你的手——"他指了指隰衡的手，"十五年前你的手就是这样。现在还是这样。"

    隰衡低头看了看自己的手。手指修长，皮肤光滑，指甲剪得很短。跟二十年前一模一样。跟五十年前一模一样。

    "后来你走了。老夫想了很久。"贺知微把目光从隰衡的手上收回来，"想不明白。"

    "……您想明白什么了？"隰衡问。

    贺知微没有直接回答。他把目光从隰衡脸上移开，看向亭子外面的山谷。秋天的山谷色彩斑斓，红的枫、黄的银杏、深绿的松柏，层层叠叠铺到远处的山脊线上。天很高，蓝得像一块洗过的布，干净得没有一丝杂质。

    "老夫这辈子读了不少书。"贺知微说，"正经的、不正经的、正经人写的、不正经人写的，什么都读。读到老了，读出一个道理来——天底下没有什么是人力之外的事。生老病死，春夏秋冬，潮涨潮落，都是常理。"

    他转过头来，看着隰衡。

    "但是你不合常理。"

    这三个字落在亭子里，像一颗石子掉进深井。没有回响，但沉得很深。

    隰衡坐在石头上，双手搁在膝盖上。石头已经被太阳晒得温热，热度透过裤子传到皮肤上。他能感觉到自己的心跳——比平时快了一些。

    贺知微的眼睛盯着他，一眨不眨。那双眼睛在满是皱纹的脸上显得格格不入——太亮了，太锐了，像两把刚磨过的刀插在一张旧刀鞘里。

    "十五年前你叫顾行。"老人说，声音不高，但每个字都像钉子一样钉进空气里。"二十七、八岁的模样。脸上没有皱纹，头发没有一根白的。走路的时候脚步轻得像猫。我当时就觉得奇怪——天底下有人保养得好，但没有好成你这样的。"

    他顿了一下。

    "后来你走了。老夫又想了。想了很多。"

    "想了什么？"

    "想你是不是吃了什么药。"贺知微说，"老夫读过一些道家的书。道家讲长生，讲不老，讲羽化登仙。老夫以前不信这些。但你——你的存在让老夫不得不想。"

    "后来呢？"

    "后来老夫想通了。"贺知微把双手交叠放在膝盖上，手抖得厉害，但他用力按住了，"你不是吃了药。药能让人多活几年，但不能让人十五年不变样。你也不是练了什么功夫——功夫练得好的人，精气神是好，但脸上的纹路骗不了人。"

    "那你觉得我是什么？"

    贺知微看着他。

    "顾兄——"老人说，"或者你如今叫什么——你到底是什么人？"

    这个问题落在亭子里，像一颗石子落进深潭。

    山风还在吹。梅树叶子还在响。远处溪水的声音还在，细细的，不急不缓。

    隰衡看着贺知微。

    贺知微看着他。

    一个活了一千多年的人，看着一个快要死的人。

    隰衡心里在翻。一千多年里他被问过无数问题——你是谁，你从哪里来，你怎么不老，你到底是不是人。问这些问题的人有帝王将相，有贩夫走卒，有和尚道士，有算命先生。他们的表情各不相同，但眼睛里装着的东西是一样的——好奇、恐惧、贪婪，或者三者兼有。

    贺知微的眼睛里什么都没有。

    没有好奇，没有恐惧，没有贪婪。只有一种隰衡很熟悉的东西。

    他在很多读书人的眼睛里见过这种东西。那是求知的目光。不是为了利用你而想知道，不是为了占便宜而想知道，是纯粹的、干净的——想知道。

    隰衡沉默了很久。

    贺知微没有催他。老人把目光收回来，看着膝盖上的宣纸，手指无意识地在纸面上划来划去。抖得不厉害了，大概是习惯了。

    "我先给您做碗面。"隰衡说。

    贺知微抬起头，愣了一下，然后笑了。"你会做面？"

    "跟路上一个陕西商人学的。"隰衡站起来，走到亭子旁边。亭子后面有一个小灶台，石头垒的，上面架着一口铁锅，锅底生了锈。旁边有一个水缸，缸里的水还有小半缸。灶台下面堆着一些干柴，柴上面落了厚厚的灰。

    他把灶台清理干净，从包袱里拿出一小包干面条——路上在驿站买的。生火，烧水，水开了下面条。又从包袱里拿出那罐蜂蜜和茶叶，用蜂蜜和茶叶做了一碗汤面。

    面条煮好的时候，整个亭子弥漫着一股面汤和蜂蜜混合的甜香。

    他把面端到贺知微面前。

    贺知微接过碗，低头看了看。"蜂蜜面？头一回见。"

    "陕西人这么吃。"

    贺知微用筷子挑起一箸面条，送进嘴里。嚼了几下，咽下去。

    "一般。"他说。然后吃了第二口，第三口，一口接一口，把一碗面吃得干干净净。连汤都喝了。

    隰衡坐在旁边看着他吃完。

    "你说一般，吃得倒干净。"

    "饿。"贺知微把碗放下，"老夫这两天吃不太下东西。但你这面——不难吃。"

    他把碗递给隰衡，然后靠在竹椅的椅背上，闭了一会儿眼睛。

    隰衡把碗拿到水缸边洗了。水缸里的水凉了，冰得手疼。他把碗洗干净，放回灶台上，然后回到亭子里，在石头上坐下。

    贺知微已经睁开了眼睛。

    "该你说了。"老人说。