周砚青把报告副本放到桌上时，第一页已经有水产站的收文章。

    林听澜先看见自己的名字，随后才看见他的。两个名字并排写在事实来源一栏，谁也没有藏在“群众反映”后面。

    “你已经交了？”

    “今早。”

    “现在才告诉我？”

    “昨夜油料棚的旧门轴又被动过。再等，原物可能先没。”

    他的声音仍稳，右手食指却沾着没洗净的蓝墨。报告早已写好，交出去以后，那点墨仍像一根没拔掉的刺留在手上。

    林听澜翻到第三页。父亲收钱运油、母亲口述、红桶和半张油票都在上面，每一项后面写着“待核”。没有一句定罪，也没有一句替林家辩解。

    “刘茂生还没见。”

    “所以没写他的证词。”

    “报告一到县里，他可能闭嘴。”

    “也可能在我们见到他以前，票先被烧掉。”

    林听澜合上报告。收文章、附件目录、回避通知都没有错处，胸口那股火却因此找不到一个可以骂错的人。

    “昨晚你握我的手，今天替我决定什么时候把林家写进去。”

    周砚青看着她：“我决定的是我什么时候报告。我没替你口述，也没有拿走原物。”

    “可后果落在我家。”

    “也落在我身上。”他把另一张通知推过来。从今日起，白沙湾水样、验货和试供复核全部换人，他主动回避。

    林听澜盯着“主动申请”四个字：“怕我连累你？”

    “怕我继续签字，别人说你每一批货都是靠我放过去。”

    “所以你把公事撇干净，再来跟我谈别的？”

    “不是撇干净。”周砚青的声音陡然重了，“我只把能负责的那栏写清。你不靠我才能过检，我也不能凭喜欢你便晚交一天。”

    门外的林满仓听见动静，拿着村医存根进来。他抽走报告：“公家人最会把半截话写得四平八稳，最后再盖个查无实据！”

    这次林听澜没有按住他，也没有替周砚青解释。

    周砚青把报告拿回来，指着附件清单：“桶、票、黄铜螺丝都留在村里，我只报来源。县里若要取，必须三方签收。你可以骂我，但先把字看完。”

    林满仓的指甲在纸边压出一道白痕，仍逐行看下去。读到“不排除林海生参与私运”时脸色骤变；下一行“亦不排除其发现违规后追查”，让他停得更久。

    “这跟没说有啥区别？”

    “前后两种可能写在同一页，少半句都不完整。”

    林满仓把报告翻到附件页，林听澜接着问：“副本还有谁拿到？”

    “村支书、县水产站和我。你这份由你保管。”

    “原始笔记呢？”

    “封存，目录在最后一页。”

    她问得越细，心里越清楚周砚青没有拿感情换她同意。他甚至预先留下了让林家质疑他的路。

    每一项都清楚，疼也一分没少。

    “满仓，你出去。”

    弟弟看完最后一页，把村医存根夹进待核附件：“这一张也加上。他没藏东西，但也没写全。”说完自己走了。

    门关上后，林听澜才道：“你连让我生气的时间都没留。”

    “我若昨晚先说，你会让我等。”

    “会。”

    “我也会想答应。”周砚青停了一下，“所以我没问。”

    这句话直扎进林听澜最疼处。周砚青承认会受她影响，才在两人靠近以前交出报告，亲手关上可能徇私的门。

    林听澜笑了一声：“那你挺会保护自己。”

    “也保护你。”

    “别替我算这个。”

    周砚青拇指按住桌角翘起的纸，停了片刻：“好。那只算我怕自己徇私。”

    他走到门口，又回头：“报告可以补充、纠错，也可以由你提交异议。不能因为写了我们的名字，就把它当成碑。”

    “别这么叫‘我们’。”

    这一次，他脸上的克制裂开了一瞬。

    “行。”他说，“那等你不拿公事逼我证明感情时，再谈别的。”

    门被风吹回，砰地撞上门框。

    下午，村支书把县里回执交给林听澜。报告已登记，三日内派人核对油料棚旧档。没有拘人，也没有一句林海生清白。

    王秀娥把副本拿过去，逐行认得很慢。看到“王秀娥口述：林海生曾收取运油报酬”时，她停了很久。林听澜以为母亲会叫人划掉，王秀娥却问：“后头那个待核，是不是还没当真？”

    “是。”

    “留着。”王秀娥把纸按平，“话是我说的，盖了公章也还是这句话。”

    林满仓指着门外：“这页传出去，全村都会骂爹！”

    “不写，人家便不骂了？”王秀娥看着儿子，“你爹做过啥，查清再认；我瞒过啥，先别拿死人替我挡。”

    王秀娥没劝姐弟和好，也没替周砚青说情。她在自己的口述旁按下指印，要求县里改动这段前必须再让她看。她认字不多，却要公家的纸对她说过的话负责。

    村支书问：“这一印按下去，以后想改可难。”王秀娥擦净指腹：“当年谁都缩头，才剩一堆半截话。往后要改，拿新东西来改，别指望我今日装聋。”林听澜在回执上补明复核要求。父亲是否清白尚无结论，活人却开始为各自说过的话署名。

    当天夜里，油料棚的门锁便被换了。旧钥匙插不进去，门轴上还有新鲜的铁屑。

    林满仓看一眼墙边的撬棍，直接从工具盒取出软蜡：“锁齿还能拓下来。”

    林听澜看了弟弟一眼：“你来。”

    林满仓取下锁齿印，装袋、封口，再写发现时辰与经手人。昨夜核诊金，今日补附件；他的急火已经找到比拳头更硬的去处。

    门外有人探头，看见林家没砸锁，反而更不安地散开。

    探头的人看见林家没有砸锁，反而更快散去。锁后藏着什么尚未打开，动过锁的人却先睡不安稳了。