王秀娥听完刘茂生的话，独自回了家。

    她没去加工棚，也没拿秤。灶里的火灭着，父亲那只旧饼干盒却摆在桌上，里面的票据全被翻了出来。

    林听澜进门时，母亲正拿着一张十年前的药铺欠条。

    “你爹出事前，家里欠的不止陈有财。”

    药钱十一元，补网线四元六角，还有林满仓那年高烧欠下的诊金。纸都不大，加起来却能压住一条船。

    她把那些纸按年摊开。最早一张欠条背面还有父亲的指印，油渍从纸边一直渗到“借款人”三个字上。林听澜小时候见过，只以为父亲又在算船钱，没想到家里每一顿米都和它挨着。

    “娘，你想说什么？”

    “他替人运过油。”

    林满仓刚跨进门，脚便定住了。

    王秀娥没有看儿女：“不是九月初三头一回。前头运过两趟，一趟五元。说是石湾柴油不够，让福生号顺路带。钱拿回来，我还拿两元买过米。”

    “谁找的他？”林满仓问。

    “刘茂生牵的线。第一趟有条，第二趟只说后补。”

    “第一趟他回来时，鞋底全是红泥。”王秀娥说，“他说石湾那头的路不该在退潮时走。第二趟只拿了半钱，剩下的让刘茂生记账。你爹问过两次，刘茂生都说下回一起结。”

    “那他为什么还接第三趟？”林听澜问。

    “因为小满的诊金催得紧。”

    林满仓脸色一下白了。他一直以为父亲只是为了养船和还债，没想过自己那场病也在这条线里。

    “你咋现在才说！”

    “你爹死了，村里说他遇风翻船。运两桶油和翻船有啥干系？我那时只怕人说他倒油，连福生号也要没收。”

    “你没问过他最后一次运的是什么？”

    “问了。”王秀娥看着灶膛，“他只说，货比钱重。那时我听不懂，后来也没机会再问。”

    林满仓盯着那张诊金欠条，忽然将它翻到背面：“所以这十年，你连欠条也藏着？”

    “对，我瞒了。”王秀娥猛地抬头，“你老子死了，你躺床上烧得说胡话，债主堵门，我先顾哪个？我有三头六臂啊？”

    灶膛里的冷灰被风卷起，薄薄落到欠条边上。

    林听澜用手背挡住灰，没替任何一边开口。

    “九月初三那晚，他回来过吗？”

    王秀娥的嘴唇动了两次。

    “回来过。子时前，浑身湿透，右手虎口破了。他把十元钱摔灶台上，说这趟不干了。”

    “谁给的钱？”

    “不知道。我问，他不说。”

    “后来呢？”

    “后来有人在院外敲三下，又敲两下。他出去说了几句，回来拿走备用灯罩和一截蓝布。”

    三下、停顿、两下。

    昨夜村委门外，何素芬也是这样敲门。

    林听澜后背泛起一层冷意：“你看见外面的人？”

    “只看见个影子，比你爹矮。说话像喉咙里含着痰。”

    林满仓立刻道：“郑小川说话就哑！”

    “村里抽旱烟的十个有八个哑。”王秀娥瞪他，“别逮个影子就套名字。”

    父亲拿灯罩前说过一句话。

    “他说，‘那条船挂错灯，真撞上人，谁都跑不了。’”

    所以他再次出海，可能不是继续运油，而是去阻止那条船。但在此之前，他确实收过两次钱，也替没有正式手续的油走过海路。

    父亲不是一直站在岸上查别人的清白人。

    他先踩进过泥里，才想往外退。

    “我爹不是那种人”曾撑着林听澜熬过上一世。如今两次五元运油钱摆在眼前，那句话裂开了；她害怕的，正是裂缝底下还有更多父亲亲手做过的事。

    人不是牌坊。牌坊塌了，家里的人还得把砖一块块搬开，看看下面压着谁。

    林满仓把欠条攥得发皱：“死人不能开口，你们说啥便是啥？”

    王秀娥一巴掌拍在桌上：“钱我花过！米我吃过！要脏也是一家人一起脏，凭啥只准把他供成菩萨？”

    “他是为了咱家！”

    “为了家做错的，就不叫错？”

    林满仓推门出去，没有拿船钥匙。他沿着十年前的药铺欠条一路问到村医家，想确认那笔诊金究竟何时催过。

    门帘落回去，桌上少了那张诊金欠条。

    林听澜追到门口，看见他朝村医家的方向去，便停下。弟弟需要亲手核实，而非再听姐姐替父亲讲一个好听版本。

    王秀娥坐回灶边，肩膀一下垮了。

    “你怪我不？”

    “怪。”林听澜说。

    母亲点点头，像是早等着这个字。

    “但那时每条路都要伤人。”

    “有。我选了瞒。”王秀娥抹一把脸，“没得选是拿来哄自己的。人总是选了一个，再把另一个丢掉。”

    林听澜忽然想起上一世的自己。她也曾说为了家没有办法，交出账本、铺面和船，直到什么都不剩。

    母亲从饼干盒最底下取出一个布结。褪色蓝布里包着一枚黄铜螺丝，尺寸正好能固定福生号的备用灯罩。

    “灯罩后来没在船上找到。”王秀娥说，“只剩这颗螺丝，卡在他换下来的湿衣裳里。”

    螺纹间，夹着一点已经发黑的红漆。

    王秀娥把螺丝推给女儿：“我没留住你爹，至少别再让这点东西也被谁拿走。”

    林听澜把螺丝包回蓝布，搁在灯罩缺口旁比了比。

    天黑后林满仓回来，带着村医保存的旧催款存根。日期正是父亲第三次出海前两日，欠款数也与王秀娥所说相合。

    “你爹以前不让女人上船，是因为怕她们碍手碍脚？”他问。

    王秀娥把湿布扔给他：“也因为有一回他带我出海，我把灯油碰翻了。”

    林听澜抬头。

    “那回没翻船。”王秀娥说，“可灯灭了半刻，浪一打，谁都看不清旁边有没有船。你爹从那以后嘴上说女人不能上船，心里其实是怕再有人跟着他冒险。”

    “他怕你，便把所有女人都挡在外面？”林听澜问。

    “男人怕的时候，常把话说得像规矩。”

    林满仓把催款存根压到桌上：“诊金是真的。可他最后还带着灯罩出去。”

    “所以他也没把自己讲明白。”

    林满仓拿起备用灯罩，将黄铜螺丝旋进缺口，刚好咬合。灯罩举到门外时，一道细光落在海面。他问：“九月初三，他想把这盏灯挂到哪条船上？”