第二日天还没亮，宁晚棠便把沈浪踢醒。

    “起来。”

    “庄上着火了？”

    “人出来了。”

    安平庄没有着火，只是整座庄子忽然从黑里长出了腿。有人扛锄，有人赶牛，有人提着空桶往东边菜地去，更远处还有十几个人从庄外小棚屋里往回走，肩上挂着守田用的草席。宁晚棠把六条路都安排了人，不拦也不问，只记从哪一院出来、往哪块田去。辰时以后，他们才真正上门。

    这次沈浪不问“你家几口人”，先问：“这块田谁种？”

    第一家姓乔。老两口住一院，儿子儿媳户籍另开，却还在同一个灶吃饭。两户册、一处炊烟，四个人合种十九亩。

    第二家姓孟。册上只写一户，院里却住着两个已经分家的兄弟；家分了，田契没分，宗正寺去年核籍时便没拆。

    第三家更直接。人已经搬到京城东郊做木匠，田租给隔壁种，院门一个月只回来开两次。

    到午前，昨日那三个数字终于多出一层意思。住，和户，本来就不是一回事。

    裴九章抱着册子坐在树下，越记越烦：“靖王问的‘一户交多少’，也有问题。”

    沈浪道：“怎么？”

    “你自己问。”

    第四家姓许，三十来岁的妇人站在门边，丈夫去年摔断腿，正坐在廊下削竹篾。

    “去年交多少租？”

    “二十一石六斗。”

    第五家：“八石。”

    第六家：“十七石三斗。”

    第七家，正是昨日连他们卖不卖盐都没弄明白的老太太。她这次听懂了，回屋摸出一块木牌：“六石五斗。”

    罗三川掰着手指：“去年总租四千一百石，除三百一十二户，一户不是差不多十三石多？”

    裴九章看他一眼：“你终于会除数了。”

    “我一直会。”

    “那你看看，这几家谁交十三石？”

    一个都没有。更麻烦的是，几家的粮票全是真的：小印、田牌号、收粮日子都能在庄册里找到。许家交二十一石六斗不是被多收，老太太六石五斗也不是有人照顾；两家的田等、亩数、水源，本来就不一样。

    裴九章拨了半天算盘：“硬算平均，一户十三石一斗多。”

    许家妇人当场道：“那你让隔壁替我交八石，我也愿意。”

    院里一下笑开。裴九章自己也笑了。纸上看起来最整齐的数，落到真正交租的人头上，连对方都知道荒唐。

    这次周茂生没有拦。他直接搬出一摞田牌。

    “安平庄从来不是按户收租，是按田。”

    每块田有等第，有水旱，也有远近。同样是一亩，靠河的上田与庄南的薄地就不是一个租数。谁家多种，谁家多交；哪户把田转给邻居种，租也跟着田走。对庄仓来说，它最后认的是一块田牌，不是某个户头今天住了几口人。

    沈浪问：“那靖王为何问一户交多少？”

    “你去问王爷。”

    “可能他也三年没来。”

    周茂生第一次没有接这句刺，反而从最下面抽出一本旧册：“问题不在一户该交多少，在这两年田牌换得太快。”

    三年前水灾以后，有人搬走，有人把田让给亲戚，也有人因为欠种子，把两亩先转出去一年。去年宗正寺重新核户，核的是人；庄上收租，认的是田牌。两套纸都不假，只是已经不是同一张脸。

    裴九章眼睛亮了：“所以三百一十二户可能是真的，四千一百石也可能是真的。”

    “可把两个数放一起算平均，就是错的。”

    周茂生摇头：“不是错，是没用。”

    这句话让沈浪多看了他一眼。

    午后，宁晚棠带回真正能解释“312”的结果。

    长期住在庄内的户籍单位二百六十一户；另有二十七户人在庄外十里内做工、守田或住棚，却还回来种安平庄的地；还有二十四户长期不住这里，田由亲戚或邻里代种。二百六十一，加二十七，再加二十四。正好三百一十二。

    罗三川顿时乐了：“对上了！折腾一整天，最后还是三百一十二。”

    周茂生却没有笑。他第一日说过“户册没假”，如今数字真对上，反而只是坐在那里看宁晚棠继续分木牌。

    “先别乐。”宁晚棠把二十四户长期不住庄上的木牌拨到一边，“册没假，不代表册能回答我们问的问题。若明日庄上起火，你按三百一十二户备饭，这二十四户不会回来吃；可若明日收租，你又不能当他们不存在，因为田还在。”

    周茂生看了她一会儿：“你不是账房。”

    “所以我不跟账吵。”

    裴九章刚要把“人在哪里”这一页收起来，宁晚棠又丢下一块木牌：“还有九户，一块田牌现在写了两家名字。”

    “不是说人去向已经对完？”

    “人对完了，田没有。”

    他的脸立刻垮下来：“为什么？”

    “去年临时合种。”

    “谁收租？”

    “问过才知道。”

    沈浪没有等到明日，直接去了九户中的第一户。门口两个男人正为一袋豆种吵架，一个说田是自己的，一个说去年租是自己交的。

    沈浪听了半天，只问：“你们谁想让我替你们断案？”

    两个人一起摇头。

    “那就好，我也不会。我只问去年那袋租粮是谁送进庄仓。”

    右边男人回屋翻出一张粮票。票上没有户名，只有田牌号。

    裴九章吸了口气：“人会搬，户会分，田还能合，租粮最后只认一块牌。”

    沈浪把票还回去。

    “所以明日不问谁该交多少。”

    罗三川问：“那问什么？”

    “问四千一百石，是怎么从这些田牌上，一袋一袋变出来的。”

    靖王要的第二个数，本来叫“一户交多少”。

    他们现在能带回京的答案，却是——这个问题，本身就问错了。