凌晨一点四十。

    女生宿舍203。

    灯早就熄了。

    阳台上那四件衣服不滴水了。

    姜可儿说梦话，含含糊糊的，只听得清几个字。

    “……退退退。”

    宋知意翻了个身，被子摩擦的声音响了一下，又没了。

    温书瑶睡着了。

    她做梦了。

    ……

    梦里是出租屋。

    林洛的房间门敞着。

    他在收东西。

    床上摊着一个包，拉链拉开一半。

    他把充电器绕好，塞进去。

    鼠标塞进去。

    桌角那摞稿纸卷起来，塞进去。

    温书瑶站在门口。

    想开口，嗓子里像塞了棉花。

    好不容易挤出来两个字。

    “林洛。”

    他回头了。

    回头的时候他笑了一下，那个笑跟平时一模一样，眼角有一道细纹，是他熬夜熬出来的。

    “书瑶。”

    “我走了。”

    “你别送。”

    温书瑶往前走了一步。

    “为什么。”

    林洛低下头，把包的拉链拉上了。

    拉链“刺啦”一声，从头拉到尾。

    “我怕你。”

    “不是以前的你。”

    “是现在的你。”

    “书瑶，现在的你，我怕。”

    温书瑶伸手去抓他的袖子。

    抓住了。

    手里是空的。

    袖子在她手心里瘪下去，像一张纸。

    他从她身边走过去，走过客厅，走到门口。

    门开了。

    外面是条走廊，长得看不见头。

    温书瑶追出去。

    她开始数。

    一步。

    两步。

    三步。

    数到三十九的时候，她抬头。

    那个背影还在前面同样的地方。

    不远，也不近。

    她再数三十九步。

    还是那个距离。

    ……

    然后梦换了。

    换成了真的。

    真的比梦难受。

    那天早上，雨停了。

    她从沙发上站起来，腿是麻的。

    做的第一件事，是打开林洛那台旧笔记本。

    开机，输密码。

    浏览器还留着那个网页。

    《收留落魄双胞胎，我真没想谈恋爱啊》。

    书还在。

    章节还在。

    评论区还在，最新一条是三个小时前的，有人问“作者大大今天不更了吗”。

    底下有人接，“别催，让作者睡会”。

    温书瑶把鼠标往上挪，点开作者的名字。

    页面白了一下。

    跳出来一行灰色的小字。

    “该用户已注销。”

    温书瑶把这行字看了很久。

    手还搭在鼠标上，食指压着左键，没有松。

    她又点了一次。

    还是那行字。

    她点了第三次。

    第四次。

    第五次。

    ……

    后来她给他打电话。

    “您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

    女声很客气，一个字一个字咬得很清楚。

    她挂断，重拨。

    同一个女声。

    同样客气。

    她一共打了四十七通。

    她数着的。

    数完，她在账本最后一页记了一笔：47。

    记完她盯着那个数字看，忽然反应过来自己在干什么。

    她连这个都要记。

    记了十九年的账，记到最后，把找不到一个人这件事，也变成了一个数。

    ……

    那天下午，她带着幼宁进了温家的门。

    叫了爸，叫了妈。

    苏婉仪抱着她们哭。

    温云别过脸去抹眼角。

    晚上，苏婉仪说带幼宁去看看新房间，问她要不要一起。

    温书瑶说不用了，说自己累了。

    她说这话的时候，声音很平，脸上没什么表情。

    苏婉仪信了。

    所有人都信了。

    她把幼宁交给苏婉仪，看着两个人的背影走远。

    然后她回房间。

    关门。

    反锁。

    那个房间很大，比整个出租屋还大。

    地毯是米白色的，踩上去没有声音。

    她在床边坐下。

    坐了十分钟。

    十分钟里她一动没动。

    第十一分钟，她把枕头抱起来，咬住了。

    她哭的时候不出声。

    这是从小练出来的。

    温博打她的时候，她要是哭出声，就得多挨两下。

    她练了十几年，练成了。

    眼泪能出来，声音出不来。

    她咬着枕头，肩膀一下一下地抖，喉咙里“嗬、嗬”地漏气，像什么东西坏了。

    抖到后来，她开始用额头撞床垫。

    一下。

    两下。

    床垫太软了，撞下去没有声音，也不疼。

    她想要疼。

    疼能让她清醒。

    于是她把手腕塞进嘴里，咬。

    咬出了一圈牙印，深紫色的，渗着几个小血点。

    疼上来了。

    ……

    门外有人敲门。

    “笃、笃。”

    苏婉仪的声音压得很轻。

    “书瑶。”

    “妈给你熬了点粥。”

    “吃一口再睡，行吗。”

    温书瑶坐在地上，脸上全是水。

    开口的时候，声音是平的。

    “妈，我不饿。”

    “我睡了。”

    “您也早点休息。”

    门外静了两秒。

    然后是脚步声，一步一步远了。

    温书瑶靠着床沿，继续坐着。

    她那天夜里翻开账本，在新的一页上写了三个字。

    不是日期。

    不是数目。

    三个字。

    “找回来。”

    梦到这里就断了。

    ……

    温书瑶睁开了眼。

    宿舍是黑的。

    窗帘缝里漏进来一条灰白，是路灯的光。

    她躺着，没有动。

    先动的是手。

    她抬起手，摸了一下自己的脸。

    湿的。

    从太阳穴一直到耳朵后面，一片凉。

    枕头上也湿了一小块。

    她用手背抹了两下，抹完把手放回被子里。

    没有出声。

    对面床上，幼宁的呼吸声很匀，一下，一下。

    小家伙睡着的时候是侧着的，一只手总要抓着点什么。

    昨天抓的是那个本子。

    温书瑶躺在黑暗里，睁着眼睛。

    开始想。

    她想的第一件事，是昨天晚上那三个指关节。

    皮翻着，一样深，连成一排。

    一看就知道是打人打的。

    她当时问了。

    她说，林洛，下次这种事，告诉我一声。

    他低着头，说，告诉你，你能怎么样。

    温书瑶在黑暗里，把这句话又过了一遍。

    过完，胸口那块地方开始闷。

    不是气。

    是别的东西。

    他不告诉她，是因为觉得告诉她也没用。

    那她算什么。

    她是他的女朋友。

    她昨天用棉签一根一根给他擦碘伏，纱布绕了三圈，结打在手背上，不打在手心。

    打在手心会硌。

    这些她知道。

    他手上有多少个茧子，哪一根手指的指甲会长得快一点，喝可乐要冰不要常温，写不出稿的时候会用左手敲桌沿，敲三下停一下。

    这些她也全都知道。

    可他打了一架，一个字都不跟她说。

    温书瑶慢慢地翻了个身，脸朝着墙。

    是不是我还不够。

    不够重要。

    不够让他觉得，这种事应该让我知道。

    ……

    想到这儿，那个梦又浮上来了。

    “我怕你。”

    “是现在的你。”

    温书瑶闭了一下眼睛。

    不否认。

    她清醒。

    清醒到有些东西，她自己看得比谁都清楚。

    她知道自己变了。

    从那个雨夜之后，从那四十七通空号之后。

    有些东西回不去了。

    现在他回来了。

    现在他是她男朋友。

    他答应过她，说不走了，说这辈子都不走了。

    她信。

    她是真信。

    可是，

    温书瑶睁开眼。

    可是他上次也没说要走。

    他上次也是笑着说“家里有我呢”。

    然后当天晚上，人就没了。

    账号注销了。

    号码变空号了。

    一个孤儿，无父无母，没有一个能拴住他的东西。

    他想消失，一夜就够。

    ……

    pS：有读者反应，之前温书瑶发现林洛所有账号注销后痛苦的剧情忘写了，今天打个补丁，补上。