记录仪里的画面，是上午十点恢复出来的。

    小宋把视频，导到屏幕上。

    画面，停在挡风玻璃后面。

    捷达车，跟着一辆白色SUV，在望江路上开。

    "你看这里。"小宋说，"顶撞之前，他自言自语，说了一句话。"

    他指着音轨。

    "我把这七个字，放给你听。"

    他按下播放键。

    "这出，排得跟说好的一样。"

    声音，是捷达司机的。

    说完这句，他就拔了记录仪。

    画面，断了。

    "排？"小宋说，"排什么？"

    "排戏。"陆鸣说。

    "排戏？"

    "他们管做局，叫排戏。"陆鸣说，"管撞车，叫点炮。"

    "管上当的人，叫演员。"

    "演员？"小宋说，"那开车的司机，是演员？"

    "演员，不知道自己在上戏。"陆鸣说，"这才是好戏。"

    小宋沉默了一下。

    "那这出戏，"他说，"排得，确实跟说好的一样。"

    "可惜，"陆鸣说，"戏台边上，站了个查戏的。"

    小宋又看了两遍视频。

    "你听，"他说，"他这句，说得特别顺。"

    "像说了很多遍了。"

    "排戏的人，嘴上是顺的。"陆鸣说，"他们管这个叫台词。"

    "背台词，背了二十年。"

    "二十年？"小宋说，"你就听出二十年了？"

    "我爸的笔记本上，记过这个字。"

    小宋转过头。

    "排？"

    "排。"陆鸣说，"第47页，就一个字。力透纸背。"

    "旁边，画了一个圈。"

    "我小时候看过，不懂。"

    "现在我懂了。"

    "你爸记这个，"小宋说，"是什么意思？"

    "你爸，是查案子的？"

    "不是。"陆鸣说，"他是开大货车的。"

    "开大货车的，记个'排'字干什么？"

    "他开大货车的年头，"陆鸣说，"正好，是白事会，在路上排戏的年头。"

    小宋，没有再问。

    陆鸣拿起车钥匙。

    "我下午，去趟城南。"

    "你自己去？"

    "嗯。"

    "查案子，"小宋说，"不该两个人吗？"

    "两个人，戏就不像了。"陆鸣说，"我这种生脸，一个人去，才有人给我搭台子。"

    小宋，看着他。

    "那……你注意安全。"

    "嗯。"

    "城南？"小宋又问。

    "有个修车行，"陆鸣说，"我想去看看，它的戏台。"

    ---

    出发前，他给沈棠打了个电话。

    "我下午，去趟顺发。"

    "去干什么？"

    "修车。"

    "修车？"

    "顺便，"陆鸣说，"看看戏台。"

    沈棠，那边，安静了一下。

    "你一个人？"

    "嗯。"

    "顺发的税，我调出来了。"沈棠说，"就报两个人。"

    "曹彪。还有一个，叫马友田。"

    "马友田？"

    "嗯。"沈棠说，"档案里，四十岁。住址，就在旧货市场。"

    "修车的，是哪个？"

    "报的是维修工。"

    陆鸣，把这两个字，记在心里。

    "马友田。"

    "他是哑巴。"陆鸣说。

    "哑巴？"

    "今天，到了那儿，我认认。"

    "你小心点。"沈棠说。

    "嗯。"

    "陆鸣。"

    "嗯？"

    "别打草惊蛇。"

    "我打草，"陆鸣说，"蛇，自己会出来。"

    他挂了电话。

    下午，陆鸣把公司的公车，开到了城南。

    旧货市场，东头，第四间门脸。

    顺发修车行。

    卷帘门，开着。

    门口，摆着两个旧轮胎。

    轮胎边上，立着一块铁皮牌子。

    白漆写的字，掉了一半。

    "钣金、喷漆、换油"。

    钣金的"钣"字，掉了一撇，剩一个"反"。

    陆鸣多看了那个字一眼。

    他下车，站在门口，喊了一声："师傅，在吗？"

    里面，没人应。

    他走进去。

    车间里，光线很暗。

    一台车，架在举升机上。

    车底下，躺着一个人，在拆油底壳。

    "师傅。"陆鸣喊。

    那人，从车底下，滑出来。

    是个四十来岁的男人，一身油污。

    他看了陆鸣一眼。

    没说话。

    从兜里，掏出一个本子，一支笔。

    写下一行字，举起来。

    "车什么问题？"

    字，写得方方正正。

    一笔一画。

    陆鸣看着那行字。

    "刹车。"他说，"有点异响，踩下去，咯噔咯噔的。"

    哑巴男人点点头。

    他走到陆鸣的车前，拉开车门，坐进去。

    打火。

    挂挡。

    倒出来。

    开到门口，又倒回来。

    他下车。

    他写："公司的车？"

    "嗯。"

    "配给你的？"

    "配的。"

    "刹车片，磨成这样。"

    "跑的路多。"

    "什么路？"

    "查案子的路。"

    哑巴男人，抬头，看了他一眼。

    又低下头。

    他写："刹车片，磨平了。换。"

    "多少钱？"

    "一百二。"

    "行，换吧。"

    哑巴男人点点头。

    他从墙上，取下一副手套，戴上。

    陆鸣注意到，他戴手套的动作，很快。

    不用看。

    像练过很多年。

    他蹲在车前，开始拆轮胎。

    陆鸣站在车间里，看着他干活。

    车间里，堆着旧件。

    刹车盘，保险杠，车灯，一排一排，码在架子上。

    都是旧的。

    漆皮，划痕，锈。

    他扫了一眼。

    架子上，有一摞车牌。

    七八块。

    叠在一起。

    陆鸣的目光，在上面，停了一瞬。

    "这些车牌，"他随口问，"收的？"

    哑巴男人抬头，看了他一眼。

    没写字。

    他放下手里的扳手，走过来。

    把那摞车牌，收进一个纸箱。

    纸箱上，写着三个字。

    "报废件"。

    他放回架子最高处。

    陆鸣没再问。

    他往车间里，走了两步。

    纸箱边上，掉着一块车牌。

    他捡起来。

    车牌，很新。

    漆味，还没散。

    他翻到背面。

    背面，没有打孔。

    报废的车牌，背面，要打孔作废。

    这一块，没打孔。

    他掏出手机，拍了一张。

    哑巴男人，直起身。

    他看见陆鸣手里的车牌。

    他走过来。

    他伸出手。

    陆鸣把车牌，还给他。

    "这块，也是报废件？"

    哑巴男人，没有写。

    他接过车牌，放回纸箱。

    他写："你，很懂。"

    "我爸教的。"陆鸣说。

    "你爸，也修过车？"

    "他是开车的。"

    哑巴男人，没有写字。

    他看见墙上的营业执照。

    顺发汽车修理部。

    经营者：曹彪。

    他收回目光。

    "曹彪，"他说，"是你老板？"

    哑巴男人，手里的扳手，停了一下。

    他写："老板不在。"

    "他去哪了？"

    "有事。"

    "什么事？"

    哑巴男人，看了陆鸣一眼。

    没写。

    他低头，继续拆轮胎。

    轮胎，拆下来了。

    他拿过新刹车片，往卡钳里装。

    陆鸣靠在门框上，看着他。

    "师傅，"他说，"你在这儿，干几年了？"

    哑巴男人，没有抬头。

    他写："八年。"

    "八年。"陆鸣说，"这行当，稳当。"

    哑巴男人，没接话。

    "你老板，"陆鸣又说，"车修得好吗？"

    哑巴男人写："他不开车。"

    "他不开车？"

    "他只管账。"

    陆鸣心里，记下了。

    "你老板，以前开过车吗？"

    哑巴男人，写："开过。"

    "开什么？"

    "出租。"

    "后来不开了？"

    哑巴男人，抬头，看了他一眼。

    他写："后来，坐车的人，少了。"

    陆鸣，没有接话。

    过了几秒，陆鸣说："坐车的人少了，打车的人，多了。"

    哑巴男人，没有接。

    "你老板，改行修车。"

    "是修车挣钱，还是开车挣钱？"

    哑巴男人，写："修车，挣的是手艺钱。"

    "手艺钱，干净。"

    哑巴男人，抬头，看了他一眼。

    他写："干净的钱，难挣。"

    "那脏的钱呢？"

    哑巴男人，没有写。

    他低头，继续装刹车片。

    他低头，看了一眼手机。

    "刹车片，"他说，"大概要多久？"

    哑巴男人伸出三根手指。

    "半小时。"

    哑巴男人点点头。

    他蹲在车轮边上，把刹车片装好。

    他用手，转了一下刹车盘。

    转得很匀。

    陆鸣蹲下来，看着。

    哑巴男人装片，不垫东西，直接上手。

    他的右手，小指，有点弯。

    像断过。

    "你这手，"陆鸣说，"干活的时候，疼吗？"

    哑巴男人，没抬头。

    他写："不疼。下雨天，有点。"

    "下雨天？"

    "关节。老伤。"

    陆鸣看着那根弯了的小指。

    他没有说话。

    "这活儿，"陆鸣说，"干得利索。"

    "手上有功夫的人，干这个，都不用眼睛看。"

    哑巴男人，手里没停。

    过了几秒。

    他写："你，练过车？"

    "开得一般。"

    "看手。"

    "手？"

    哑巴男人，抬头，看着陆鸣。

    他的眼睛，很黑。

    "会开车的人，虎口有茧。"

    "会修车的人，指根有茧。"

    他写："你手上，茧在指根。"

    "你，修过车。"

    陆鸣的右手，自己，往裤兜里，插了一下。

    "以前，"他说，"帮我爸修过。"

    "你爸，修车的？"

    "不是。"陆鸣说，"他是开车的。"

    哑巴男人，没有写字。

    他低着头，把手里的刹车片，装完了。

    他把扳手，放回墙上的架子上。

    他转过身，面对陆鸣。

    他看着他。

    目光，不在他脸上。

    在他手上。

    他的右手。

    看了两秒。

    然后，他别过头去。

    他写："好了。"

    "一百二。"

    陆鸣付了钱。

    哑巴男人，接过钱。

    他没有数。

    他揣进兜里。

    陆鸣走到车前，拉开车门。

    他上车之前，回头，看了哑巴男人一眼。

    哑巴男人，站在车间门口，看着他。

    他忽然，指了指陆鸣的右耳。

    "你的耳朵。"

    陆鸣愣了一下。

    "我的耳朵，怎么了？"

    哑巴男人，写下一行字。

    举起来。

    "里面，有水泡声。"

    陆鸣的心，沉了一下。

    他右耳的水泡声，他自己，也是今天才听出来。

    这个哑巴男人，是看出来的？

    还是——听出来的？

    "你怎么知道？"

    哑巴男人，没有写。

    他把本子，放回兜里。

    他转身，走回车间。

    陆鸣站在车前，站了一会儿。

    他摸了一下自己的右耳。

    他坐进车里。

    他发动车，开走了。

    ---

    傍晚，陆鸣的车，停在旧货市场南边一条巷子里。

    面包车，从顺发门口，开了出来。

    他跟上。

    面包车，开得不快。

    不超速，不变道。

    像一个规规矩矩的送货司机。

    陆鸣跟着它，开了四公里。

    面包车，在城南一条小街的路口，停了下来。

    路口，红灯。

    面包车，排在直行道的第三辆。

    陆鸣把车，停在路口斜对面的一棵树下。

    他看着面包车。

    车里，坐着两个人。

    副驾上，那个哑巴男人。

    驾驶座上，一个戴帽子的。

    红灯，跳绿。

    前面的车，走了。

    面包车，没有动。

    它停在原地。

    等直行的车，走完。

    等那盏灯，又变红。

    面包车，这才开出去。

    它没有直行。

    它拐进了旁边一条辅道。

    车头，对着路边一个豁口。

    豁口里，是空的。

    什么也没有。

    面包车，停在豁口边上。

    不动了。

    陆鸣看着那辆面包车，没有明白。

    三分钟后，一辆白色的轿车，从辅道上开过来。

    白车，打着右转灯。

    它要右转，进豁口。

    白车，减速。

    它从面包车旁边，经过。

    陆鸣看见，那一秒之前。

    面包车副驾的车门，先是开了一条缝。

    哑巴男人的手，从门缝里，伸出来。

    他摸了一下门把手。

    像在摸一把枪。

    然后，他拉开了门。

    就在白车车头，经过面包车车尾的那一秒——

    "咣"。

    "咣"。

    门，撞在白车的车门上。

    白车，停了。

    面包车副驾上，哑巴男人，下车。

    他走到白车跟前。

    他看了一眼白车的车门。

    车门上，一道凹。

    他掏出本子，写下一行字，举到白车司机面前。

    "你开门，碰到我车门了。赔钱。"

    陆鸣坐在车里，看着这一幕。

    他明白了。

    这不是撞。

    这是"开门杀"。

    利用盲区，等车经过，突然开门。

    撞上，就是钱。

    他想起捷达司机的台词。

    "这出，排得跟说好的一样。"

    这出，也是排好的。

    面包车，在这里，停了四分钟。

    就等一辆车，从它旁边，开过去。

    这种戏，一天，能排七八出。

    一个豁口，一个盲区，一台车。

    成本，就是一张油钱。

    收益，是三百。

    三百，不多。

    攒起来，就多。

    一年，一百万。

    够一个人，在城南，买一间门脸。

    够一个修车行，撑八年，不倒。

    白车司机，是个四十多岁的女人。

    车里，后座上，坐着一个七八岁的小姑娘。

    小姑娘，正趴在后座上，玩一个玩具。

    她不知道，她妈妈的车，被撞了。

    她也不知道，撞她们的车门，是等来的。

    白车女人，坐在车里，看着那行字，有点懵。

    "我……我开得很慢啊……"

    哑巴男人，又写了一行字。

    "监控，看不到这个位置。"

    "赔三百。不然，报警，等交警。"

    女人，慌了。

    "三百……我没带那么多现金……"

    "扫码。"哑巴男人举着本子。

    "快点。后面，要堵车了。"

    女人，掏手机。

    陆鸣在车里，看了一眼面包车的后视镜。

    驾驶座上那个戴帽子的，坐在里面，看着这一切。

    一动不动。

    像一个看戏的。

    陆鸣推开车门。

    他下车。

    "等一下。"

    女人抬起头。

    哑巴男人，转过身。

    他看见了陆鸣。

    他的眼神，变了一下。

    "师傅，"陆鸣走过去，"巧了。又见面了。"

    "上午，你刚给我换了刹车片。"

    哑巴男人，没有写字。

    他看着他。

    "你这门，"陆鸣说，"是故意开的吧。"

    "你车里，坐了两个人。"

    "一个开车，一个开门。"

    "白车从你旁边过，你掐着点，开门。"

    "撞上，三百。"

    "撞不上，"陆鸣说，"你还有下一台车。"

    白车女人，听明白了。

    她的脸，白了。

    "你……你们是碰瓷的？"

    "是。"陆鸣说，"走吧。这单，我记下了。"

    "你走你的。"

    女人，回过神。

    她踩油门，要开走。

    "等等。"陆鸣说。

    "以后，过这种路口，别贴边。"

    "贴边，就是给人留门。"

    女人，愣愣地，点了点头。

    "谢……谢谢你。"

    她发动车，开走了。

    后座上的小姑娘，也探出头来。

    "叔叔，再见。"

    陆鸣，笑了一下。

    "再见。"

    "以后坐车，要系安全带。"

    "知道啦。"小姑娘说，"妈妈老忘，我提醒她。"

    女人，愣了一下。

    她停下车，回头，给小姑娘，把安全带，系上了。

    她这才，把车开走。

    陆鸣看着那辆白车，走远。

    他看着它，拐过路口。

    他忽然觉得，这单三百块钱的戏，他搅得，值。

    他转过身，看着哑巴男人。

    哑巴男人，站在原地，看着他。

    "你上午，"哑巴男人写，"是来修车的？"

    "是。"陆鸣说。

    "还是，来看戏的？"

    陆鸣，没有回答。

    他看了哑巴男人，一眼。

    他看见，哑巴男人的右手，握着一个东西。

    一个打火机。

    ——不是。

    是手机。

    他一直在录。

    陆鸣的心里，紧了一下。

    "你在录我。"

    哑巴男人，把手机，放回兜里。

    他写："你是谁的人？"

    "我谁的人也不是。"陆鸣说，"我是保险公司查案子的。"

    "顺发的案子，是我经手的。"

    哑巴男人，写："你们公司，叫什么？"

    "启明。"

    哑巴男人，握着笔，没有动。

    过了几秒。

    他写："启明。"

    "嗯。"

    "二十年了。"

    "什么二十年？"

    哑巴男人，没有回答。

    他把本子，放回兜里。

    他看着陆鸣。

    "我知道你们这行。"

    "排戏，点炮，演员。"

    "戏排得再好，演员，有下台的一天。"

    "你们这出戏，"陆鸣说，"排了二十年了。"

    "台子，搭在白事会上。"

    "戏名，叫白事会。"

    哑巴男人的眼神，动了一下。

    他拿起本子。

    他写了一个字。

    举起来。

    "雨。"

    陆鸣看着那个字。

    "什么意思？"

    哑巴男人，把本子，放回兜里。

    他转身，拉开车门，上车。

    面包车，开走了。

    陆鸣站在原地，看着面包车的车尾，消失在路口。

    辅道上，又安静了。

    豁口里，还是空的。

    那台白车，早就开没影了。

    这出戏，散了。

    台子上，没人了。

    陆鸣站在原地，站了一会儿。

    他低下头，看了一眼自己的手。

    刚才，说"白事会"三个字的时候。

    他自己的手，也在抖。

    他握了一下拳。

    不抖了。

    他掏出手机，给沈棠发了条消息。

    "顺发的人，今天在城南，做了一单'开门杀'。被我搅了。"

    "面包车号牌：临A·7M***。"

    "我露脸了。他们录了我的像。"

    沈棠回得很快："收到。这单，我记档了。"

    "你没事吧？"

    "没事。"

    "他们认得你了。"沈棠说，"认得你的脸。"

    "认得才好。"陆鸣说，"他们认得我，我才有机会，认得他们。"

    ---

    晚上九点。

    那辆白色的面包车，又从顺发后面的巷子，开了出来。

    陆鸣的车，停在巷口，熄着灯。

    他看着面包车，开上大路。

    他跟了上去。

    面包车，开了三公里。

    停在城南一条小街的街尾。

    街尾，是一排大排档。

    人，正多。

    面包车，停在路边。

    车里的人，没有下车。

    陆鸣把车，停在街对面的树影里。

    他看着那辆面包车。

    车里的灯，没开。

    黑漆漆的。

    过了十分钟。

    一辆黑色轿车，从街尾开过来。

    在面包车旁边，停下。

    车窗，降下来。

    面包车的车窗，也降下来。

    隔着两个车顶的距离，陆鸣看不清里面的人。

    他只能看见，两扇车窗，都开着。

    两分钟。

    黑车，开走了。

    面包车，也开走了。

    面包车走的时候，车灯，没有开。

    它在黑里，悄没声地，滑走了。

    像一条，熟悉夜路的鱼。

    陆鸣坐在车里，没有动。

    他看了一眼手表。

    黑车和面包车，并排停了，两分四十秒。

    两分四十秒。

    够说三句话，抽半根烟。

    够递一样东西，接一样东西。

    他记下了这个时间。

    他等面包车走远了，才发动车，往前开。

    他开到面包车停过的地方。

    他停下车。

    地上，有两截烟头。

    他捡起来。

    烟头，是软的。

    刚掐的。

    他放在鼻尖，闻了一下。

    味道，很淡。

    他记下了这个味道。

    他掏出手机，把黑色轿车的号牌，记下来。

    临A·8T***。

    他给沈棠发了条消息。

    "晚上九点，顺发的面包车，在城南跟一辆黑车碰了头。"

    "黑车号牌：临A·8T***。"

    "黑车的人，下了车，跟面包车的人，抽了根烟。"

    "烟头我捡了。味道记下了。"

    沈棠回："收到。"

    "你别跟了。回去。"

    陆鸣看着那条消息。

    他把手机，放回口袋。

    他发动车，往回开。

    开到旧货市场东头的时候，他鬼使神差，又拐了进去。

    顺发修车行，卷帘门，关着。

    灯，灭着。

    他停下车。

    他下车，走到卷帘门前。

    门缝里，透出一线光。

    刚才，是黑的。

    现在，亮着。

    他站在门前。

    他伸手，在卷帘门上，轻轻敲了两下。

    "师傅。"他说，"我刹车，好像又有点响。明天，再来看一眼。"

    门里，没有人应。

    他放下手。

    他转身，走了两步。

    他停住。

    他回头，看着那扇卷帘门。

    门缝里的光，还亮着。

    然后，灭了。

    门，从里面，轻轻响了一下。

    像是有人，站在门后面，把脸，贴在了门缝上。

    陆鸣站在原地。

    他没有动。

    他走回门前。

    他伸手，握住门把手。

    往下，按了按。

    门锁着。

    他没有松手。

    他握着门把手，站着。

    ——回放，来了。

    白光，从指尖，涌上来。

    他看见门把手，看见的东西。

    门内。

    一张脸。

    贴在门缝上。

    是那个哑巴男人。

    他站在门后，已经站了很久了。

    门板，震了一下。

    咚。咚。

    外面，有人敲门。

    门里的脸，没有动。

    他看着门板。

    门外，有人说了一句什么。

    声音，隔着门板，嗡嗡的。

    听不太清。

    只听见两个字。

    "明天"。

    然后，脚步声，走远了。

    门缝里的光，被他挡住了，又亮出来。

    他站在门后，没有动。

    过了很久，脚步声，又走回来了。

    他退后一步。

    他看着门。

    他听见钥匙试门的声音。

    然后，他听见脚步声，走远了。

    他站在黑暗里，站了一会儿。

    他转身，往车间走。

    他走得很快。

    他走到车间里，拿起桌上的手机。

    他解锁。

    他打字。

    打了一行字。

    发出去。

    陆鸣看不见那行字。

    他只能看见，他打字的手，很快。

    像弹琴的人。

    发完消息，他放下手机。

    他站在车间里，没有动。

    他抬起头，看着墙上。

    墙上，挂着一张照片。

    照片里，是一辆大货车。

    驾驶室，敞着门。

    一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。

    照片，旧了。

    边角，发黄。

    哑巴男人，伸出手，在照片上，摸了一下。

    然后，他转过身。

    他走向门后。

    他在门后，又站住了。

    他站在那里。

    像在等什么人回来。

    回放，断了。

    陆鸣的手，从门把手上，松开。

    他的头，嗡地一下。

    右耳里，水泡声，响了一下。

    他扶住卷帘门。

    他站在门口，缓了很久。

    他的右手，还留着门把手的温度。

    金属的凉。

    还有那个哑巴男人，隔着门板，听他的样子。

    他想，从明天起，他不能再用这张脸，出现在城南了。

    除非，他准备好，让他们认出他来。

    他准备好没有？

    他想起那个"雨"字。

    他想起那双眼睛。

    他想起那辆大货车照片。

    他忽然想。

    今天之前，他是看戏的。

    今天之后，他上台了。

    上台的演员，没有退台的道理。

    他明白了。

    他敲门的时候，那个哑巴男人，就站在门后。

    他一直在等他。

    他发给那个人的消息，说的是什么？

    他不知道。

    他只知道，从今晚起，他，被记下了。

    他转身，往回走。

    走到面包车白天停过的位置。

    他蹲下来。

    地上，有一滩机油。

    他伸手，在机油边上，摸了一下。

    油，是新的。

    他站起来。

    他走回车前。

    他拉开车门，坐进去。

    他发动车。

    他忽然，停住了。

    他低头，看着自己的手。

    他刚才，敲卷帘门的手。

    指尖上，沾着一点灰。

    铁锈色的。

    他闻了一下。

    是漆。

    新漆。

    卷帘门，白天是开着的。

    谁，下午刷了门？

    还是——有人，刚才，从门里，伸出手来，摸过这扇门？

    他握着方向盘，坐了一会儿。

    然后，他开着车，走了。

    路上，他给老周，打了个电话。

    "老周。"

    "嗯？"

    "顺发的哑巴，你听说过吗？"

    老周，那边，停了一会儿。

    "城南那个？"

    "嗯。"

    "听说过。"老周说，"手上有功夫。"

    "什么功夫？"

    "看手。"

    陆鸣，握着方向盘的手，紧了一下。

    "看手？"

    "老辈人讲的。"老周说，"会看手的人，认人不用脸。认手。"

    "认手干什么？"

    "防人。"老周说，"看过的手，他们忘不掉。"

    "那……"陆鸣说，"他看我，是在认我？"

    "认你？"老周说，"他认的，是你爸。"

    "一个爹生的，手，差不了多少。"

    陆鸣，握着方向盘的手，一下攥紧了。

    "我……我爸？"

    "你爸当年，也让人看过手。"老周说。

    "后来呢？"

    "后来，你爸就出事了。"

    "……"

    "陆鸣。"

    "嗯。"

    "你，别去惹那个哑巴。"

    "嗯。"

    他挂了电话。

    他握着方向盘，坐在车里。

    手心里的汗，把方向盘，洇湿了一片。

    ---

    深夜，陆鸣回到出租屋。

    他坐到桌前，打开台灯。

    他从抽屉里，拿出一个本子。

    本子，旧了。

    封皮，磨得发白。

    这是他爸的笔记本。

    他翻开。

    第47页。

    一个字。

    "排"。

    字，很重。

    力透纸背。

    旁边，画了一个圈。

    他用手指，沿着那个圈，描了一圈。

    他爸，也查过"排"。

    他爸查到这儿，就没了。

    笔记本，到这里，就断了一页。

    那页纸，是被人撕掉的。

    他对着那个圈，说了一句话。

    "爸，你当年，查到哪儿了？"

    没有人回答他。

    他合上本子。

    他关了灯。

    他躺下来。

    他闭上眼。

    黑暗里，他听见雨声。

    雨声。

    他睁开眼。

    窗外，没有雨。

    他闭上眼。

    雨声，又响起来。

    一下，一下。

    他坐起来。

    他打开灯。

    房间里，安安静静。

    他坐在灯底下。

    他不知道自己，为什么要听雨声。

    他只知道，从今天起，他的右耳，就有一点点，像水泡的声音。

    像有人，在他耳朵里，下着一场小雨。

    他伸出手，摸了摸右耳。

    他忽然想起，回放里，那个哑巴男人，在车间里，摸照片的样子。

    他想起那辆大货车。

    他想起那个蹲在车轮边上的年轻人。

    他想起他爸的笔记本。

    他想起那个"排"字。

    他想起，他爸死的那年，他十六岁。

    那年，下过一场很大的雨。

    他关了灯。

    黑暗里，雨声，还在。