陆鸣回城，是上午十点。

    他没有回公司。

    他直接去了钱伟家。

    钱伟，住在城北，老小区。

    他敲门。

    门，开了。

    钱伟，穿着睡衣。

    “你怎么来了？“

    “有事问你。“陆鸣说，“进来说。“

    客厅里。

    钱伟，给陆鸣倒了杯水。

    “问什么？“

    陆鸣，从兜里，掏出那张纸条。

    纸条，旧了。

    黄了。

    他把纸条，放在茶几上。

    “第七号。实验第七次。存活。“

    钱伟，看着那行字。

    他没有说话。

    他拿起纸条，看了很久。

    “这纸条，“钱伟说，“你从哪儿弄来的？“

    “一个铁盒里。“

    “铁盒？“

    “我爸的老朋友，“陆鸣说，“送给我妈的。“

    钱伟，放下纸条。

    他靠在沙发上。

    他沉默了很久。

    “你看得懂吗？“陆鸣说。

    “看得懂。“钱伟说。

    “你当年，“陆鸣说，“就是看见了这种东西，才去举报的？“

    钱伟，点了点头。

    “我当年，在理赔部。“

    “理赔部，有一个规矩。“

    “叫'验活'。“

    “验活？“

    “事故车，定损之前，要有人，去验车。“

    “验车的人，叫'验活的'。“

    “验活的，不看车。“

    “验活的，看人。“

    “看什么呢？“陆鸣说。

    “看这单，赔不赔。“钱伟说，“看车主，好不好说话。“

    “看事故，是真是假。“

    “验活的人，“钱伟说，“是一个修车行的老板。“

    “他姓赵。“

    陆鸣，坐直了。

    “老赵？“

    “你认识？“

    “我爸的搭档。“陆鸣说，“开货车的搭档。“

    钱伟，愣了一下。

    “老赵，“他说，“开过货车？“

    “开过。“陆鸣说，“跟我爸，跑同一条线。“

    “后来，他不开了。“钱伟说，“他开了修车行。“

    “他修车行，“钱伟说，“就在旧货市场。“

    陆鸣，看着他。

    “顺发，是曹彪的。“他说。

    “曹彪，“钱伟说，“是后来接的。“

    “老赵的店，“钱伟说，“八年前，盘给了曹彪。“

    “盘了店，“钱伟说，“老赵就没了。“

    “没了？“

    “没了。“钱伟说，“盘店那一年，老赵，出了车祸。“

    “死了。“

    陆鸣，靠在椅背上。

    老赵。

    他爸的搭档。

    开货车的搭档。

    验活的。

    死在盘店那一年。

    “老赵，“陆鸣说，“是怎么死的？“

    “夜里，开车的。“钱伟说，“撞了桥墩。“

    “撞了桥墩。“陆鸣重复了一遍。

    “他开了一辈子货车。“他说，“撞桥墩？“

    “报告，是这么写的。“钱伟说，“夜里，没路灯，疲劳驾驶。“

    “一个人，“陆鸣说，“开了一辈子车，从没出过事。“

    “他跟我爸一样。“

    “好司机。“

    “好司机，“陆鸣说，“都短命。“

    钱伟，没有接话。

    他低头，看着那张纸条。

    “你的名单，“陆鸣说，“第一行，刘广海。“

    “第二行，陆长河。“

    “名单上，还有别人吗？“

    钱伟，站起来。

    他走进卧室。

    他拿出一个信封。

    信封，很旧。

    他从里面，抽出一张纸。

    纸上，一行一行。

    钢笔字。

    “刘广海。实验第一次。失败。“

    “刘广财。实验第二次。失败。“

    “何九。实验第六次。失败。“

    “陆长河。实验第七次。存活。“

    “老赵。实验第八次。存活。“

    陆鸣，看着那几行字。

    “刘广海，“他说，“是什么人？“

    “开货车的。“钱伟说，“跟你爸，一样。“

    “他死的时候，“钱伟说，“四十八岁。“

    “他死的那天，“钱伟说，“雨，也很大。“

    “他拉了一车货，“钱伟说，“车，侧翻进了沟。“

    “侧翻进了沟？“

    “嗯。“钱伟说，“定损，是我经手的。“

    “那是我经手的，“他说，“第一单。“

    “二十万。“

    “二十万，“钱伟说，“赔给了他弟弟。“

    “他弟弟，“他说，“叫刘广财。“

    “刘广财，用那二十万，“钱伟说，“开了一家公司。“

    “就是华信商贸的前身。“

    “他弟弟，“陆鸣说，“也是白事会的？“

    “不知道。“钱伟说，“我只知道，华信商贸，现在的法人，叫白世辉。“

    “刘广财，“他说，“十年前，就没了。“

    “没了？“

    “车祸。“钱伟说，“又是车祸。“

    “这行，“陆鸣说，“出的车祸，真多。“

    “是啊。“钱伟说，“多到，让人不敢上路。“

    “老赵，“他说，“也在名单上。“

    “在。“钱伟说。

    “第八次。“

    “存活。“

    “老赵，八年前，“陆鸣说，“不是车祸。“

    “不是。“钱伟说。

    “他盘店，“钱伟说，“是跑。“

    “他把店，盘给曹彪，是把自己，从白事会里，摘出去。“

    “他没摘干净。“

    “盘店那年，“钱伟说，“他死了。“

    “他死之前，“钱伟说，“给我打过电话。“

    “他说：钱伟，第八次，开始了。“

    “他说：他们，在等第八个。“

    “他说完，“钱伟说，“第二天，就出事了。“

    “第八个，“陆鸣说，“是谁？“

    钱伟，看着他。

    “你。“他说。

    ---

    “你爸死后，白事会，一直在找你。“钱伟说。

    “你爸的号，是第七号。“

    “七号死了，“钱伟说，“他们，要续号。“

    “续号，“陆鸣说，“续到我身上。“

    “嗯。“钱伟说，“你是七号的儿子。“

    “你的号，“他说，“就是第八。“

    “他们找你，“他说，“二十年了。“

    “他们找到我，“陆鸣说，“怎么找我？“

    “你入职启明那天，“钱伟说，“你的档案，就入了他们的眼。“

    “陆长河的儿子。“

    “理赔部。“

    “你自己，“钱伟说，“送上门了。“

    陆鸣，没有接话。

    “那'实验'呢？“他说。

    “实验，是什么意思？“

    “白事会的黑话。“钱伟说，“他们管每单，叫实验。“

    “刘广海那单，是第一次实验。“

    “实验什么？“

    “实验，“钱伟说，“一个人，死了，保险公司，赔多少。“

    “实验赔多少？“

    “他们做戏，“钱伟说，“要看戏，值多少钱。“

    “每一单，“他说，“都是一场实验。“

    “实验出来一个数，“他说，“一个赔法。“

    “二十万。“

    “四十万。“

    “一百万。“

    “他们的钱，“钱伟说，“就是这么，一单一单，实验出来的。“

    “那'存活'呢？“陆鸣说。

    “存活，“钱伟说，“是实验完，还活着的人。“

    “何九，实验完，死了。“

    “你爸，实验完，死了。“

    “老赵，实验完，“钱伟说，“跑了八年，也死了。“

    “你，“他说，“实验完，还活着。“

    “他们手里，“钱伟说，“活着的，就剩你一个了。“

    陆鸣，坐在沙发上。

    他低头，看着自己的手。

    “他们，留着我，“他说，“干什么？“

    “你爸死了，“钱伟说，“你还没死。“

    “你的号，“他说，“他们，早就排上了。“

    “他们，在等你长大。“

    “等你值钱。“

    “等你，“钱伟说，“出第一场，属于你自己的事故。“

    陆鸣，没有说话。

    窗外的天，阴着。

    “他们，“陆鸣说，“一直在等我。“

    “等我出事故？“

    “等你，“钱伟说，“需要一个'意外'。“

    “他们，“他说，“做了二十年的实验。“

    “就为了，“他说，“等一个，干净的'意外'。“

    “陆鸣。“他说，“你小心。“

    “你小心，“他说，“你身边的所有车。“

    ---

    陆鸣，走到门口。

    钱伟，叫住他。

    “陆鸣。“

    “嗯？“

    “你爸那单，“钱伟说，“定损，是我的章。“

    “我知道。“

    “我那时候，“钱伟说，“不知道。“

    “我知道。“陆鸣说，“你那时候，不知道。“

    “你现在，知道了。“

    “知道了。“钱伟说。

    “那你就该知道，“他说，“这二十年，我，也没睡过一个好觉。“

    “陆鸣。“他说，“你小心。“

    “嗯。“

    “你查的，不是一伙碰瓷的。“钱伟说。

    “你查的，是二十年，没停过的戏。“

    “戏班子，“他说，“还没散。“

    “散得了。“陆鸣说。

    “我说，散得了。“

    他走出钱伟家。

    他去了老周家。

    老周，住在城南，老巷子里。

    他敲门。

    老周，开门。

    “进来吧。“

    屋里。

    老周，给他倒了杯茶。

    “查到哪儿了？“老周说。

    “查到实验了。“陆鸣说。

    老周，端着茶杯的手，停了一下。

    “你知道了。“

    “知道了一半。“陆鸣说。

    “另一半呢？“

    老周，放下茶杯。

    他站起来。

    他走进里屋。

    他出来的时候，手里，拿着一个信封。

    信封，很旧。

    封口，是蜡的。

    蜡，裂了。

    “你爸，“老周说，“死之前，来找过我。“

    “他给我这个信封。“

    “他说：老周，你帮我，收二十年。“

    “收二十年？“

    “他说：二十年之后，要是没人来找你，你就烧了它。“

    “要是有人来找你，“他说，“你就给他。“

    “他说：来找我的人，“老周说，“会姓陆。“

    陆鸣，看着那个信封。

    “二十年，“他说，“你收了二十年。“

    “收了。“老周说。

    “你压过一封举报信。“陆鸣说。

    “压过。“老周说，“钱伟的。“

    “他们抓了我女儿。“老周说。

    “我女儿，那时候，六岁。“

    “他们把她，放学校门口，一晚上。“

    “第二天，我才找着她。“

    “她冻得，“老周说，“说不出话。“

    “他们说：老周，那封信，别交。“

    “你女儿，就在你眼皮底下。“

    “我，就把信，压了。“

    “我压了信，“老周说，“我女儿，才活了。“

    “老周。“陆鸣说。

    “嗯。“

    “你女儿，现在，多大了？“

    “二十六了。“老周说，“大学毕业，在银行上班。“

    “活得好好的。“他说。

    “那就好。“陆鸣说。

    “你压了信，“他说，“换你女儿一条命。“

    “值。“

    老周，没有接话。

    他看了陆鸣很久。

    “你爸，“他说，“也说过一样的话。“

    “他说：老周，你压吧。你女儿，比信值钱。“

    “他说：我的事，我儿子，会查。“

    “他说完，“老周说，“第二天，就出事了。“

    “他说中了。“老周说，“你来了。“

    “他算得，“老周说，“真准。“

    “你爸来找我那天，“老周说，“也下雨。“

    “他浑身，都湿透了。“

    “他站在我家门口，不进。“

    “他说：老周，我走了。你帮我，收着。“

    “我说：你去哪儿？“

    “他说：去自首。“

    “我说：你撞人了？“

    “他说：没撞。“

    “他说：但没人信。“

    “他说：要是有人，拿你女儿威胁你，你就把信，交出去。“

    “我女儿？“老周说，“我说，我女儿，才六岁。“

    “他说：我知道。“

    “他说：你女儿，我保不住。你压信，就能保。“

    “他说完，就走了。“

    “第二天，“老周说，“他出事了。“

    “我压了信，“他说，“我女儿，保住了。“

    “你爸，“老周说，“拿命，教我做的选择。“

    陆鸣，接过那个信封。

    “他说，“陆鸣说，“二十年之后，姓陆的，会来。“

    “我来了。“他说。

    他拆开信封。

    信封里，一张纸。

    纸，叠得很齐。

    他展开。

    纸上，是他爸的字。

    他认得。

    一笔一画，都是他爸的。

    “小鸣。“

    “你看见这封信的时候，爸，可能已经不在了。“

    “爸知道，你会查。“

    “你是我儿子，“他爸写，“你闲不住。“

    “爸本来，想让你，当个普通人。“

    “爸没做到。“

    “爸对不住你。“

    “爸只求你一件事。“

    “你要是查，“他爸写，“就查到底。“

    “查一半，“他写，“会死。“

    “查到底，“他写，“能活。“

    “爸给你，留了三样东西。“

    “一样，在你妈的花盆底下。“

    “一样，在老赵的修车铺。“

    “一样，“他爸写，“在你自己身上。“

    “你自己身上的东西，“他爸写，“你十六岁那晚，就有了。“

    “你一直，不知道。“

    “爸知道。“

    “爸见过。“

    “小鸣，“他爸写，“你摸东西，会看见东西。“

    “爸，亲眼见过。“

    “你四岁那年，你摸到一块表。“

    “你说：这个叔叔，在雨里。“

    “那块表，“他爸写，“是何九的。“

    “何九，那时候，还活着。“

    “你看见的，“他爸写，“是他在雨里，排戏的样子。“

    “你四岁，“他爸写，“就看见了。“

    “你十六岁，“他爸写，“那晚，你在桥头。“

    “你看见了他。“

    “你的眼睛，“他爸写，“从那天起，就长在了他身上。“

    “长在了，“他爸写，“每一场戏上。“

    “爸不知道，这是什么。“

    “爸只知道，“他爸写，“这是爸，能留给你的，最后一样东西。“

    “你用它，“他爸写，“替爸，看完整场戏。“

    “记住，“他爸写，“才有账算。“

    陆鸣，握着那封信。

    他的手，在抖。

    “爸。“他说。

    信纸上，最后一行字。

    “小鸣。别怕。你看见的，都是真的。“

    “你看见的，“他爸写，“就是爸，想让你看见的。“

    “好儿子。“

    “爸，爱你。“

    陆鸣，把信，折好。

    他放回信封。

    他放进怀里。

    他贴着心脏。

    “爸。“他说。

    “我记住了。“

    ---

    老周家出来，陆鸣，回了老家。

    他推开小卖部的门。

    “妈。“

    “又回来了？“

    “我妈，“他说，“窗台上那盆花。“

    “嗯？“

    “我爸，是不是说过，别动它？“

    女人，愣了一下。

    “你爸，“她说，“是说过。“

    “他说：那盆花，别动。“

    “他说：底下，有东西。“

    “我问：什么东西？“

    “他说：你别看。“

    “他说：等儿子大了，儿子会看。“

    “你爸，“女人说，“算得，真准。“

    “妈。“陆鸣说，“我爸出事那晚，回来过吗？“

    “回来过。“女人说。

    “他回来，拿了一件雨衣。“

    “他说：下雨了。“

    “他说：我去去就回。“

    “他走到门口，又回来。“

    “他抱了抱你。“女人说，“你那时候，睡着了。“

    “他亲了亲你的额头。“

    “他说：儿子，爸，明天回来看你。“

    “他走了。“女人说，“他再没回来。“

    “他跟我说，“女人说，“那盆花，别动。“

    “他这一走，“她说，“二十年。“

    “我守着花，“她说，“也守了二十年。“

    陆鸣，走到窗台前。

    他把花盆，端起来。

    花盆底下，压着一个油纸包。

    油纸，黄了。

    他拆开。

    油纸里，一页纸。

    纸，旧了。

    边缘，脆了。

    是一页，从笔记本上，撕下来的。

    页码，写着“48“。

    他爸的笔记本，第47页，是那个“排“字。

    第48页，被撕掉的。

    他爸，抄了一份。

    他展开。

    第48页上，是他爸的字。

    “排戏，是他们的戏。“

    “排戏的人，编号。“

    “何九，第六号。“

    “我，第七号。“

    “我之后，“他爸写，“没有第八。“

    “我之后，“他爸写，“会有一个，来续号的。“

    “续号的人，“他爸写，“不是自愿的。“

    “续号的人，“他爸写，“是被排的。“

    “他，也会死。“

    “除非，“他爸写，“有人，把戏台，拆了。“

    “拆台的人，“他爸写，“不会开车。“

    “拆台的人，“他爸写，“会看。“

    “会看的人，“他爸写，“姓陆。“

    陆鸣，把第48页，折好。

    他放进怀里。

    “爸。“他说。

    “戏台，我拆。“

    ---

    晚上，八点半。

    陆鸣，把车，停在城南，华信商贸的楼下。

    华信商贸。

    白事会的皮包公司。

    三楼，还亮着灯。

    他把车，停在对面。

    他等了七分钟。

    八点三十七。

    楼里，出来一个人。

    五十岁上下，瘦高。

    他走到门口，站住。

    他掏出一支烟，点上。

    他站在门口，抽烟。

    陆鸣，记住了他的脸。

    白世辉。

    华信商贸的法人。

    他抽完烟，掐了。

    他转身，要回去。

    楼里，又出来一个人。

    白衬衫。

    袖口，挽得很整齐。

    陈鹤年。

    他从楼里出来，走到白世辉身边。

    两个人，站在门口。

    说话。

    隔着一条马路，陆鸣，听不见。

    他看着那两个人。

    他记住了这个画面。

    陈鹤年，从华信商贸的楼里，出来。

    当面。

    八点四十。

    两个人，说完了。

    白世辉，回楼里。

    陈鹤年，上了自己的车。

    黑车。

    临A·8T***。

    车，开走了。

    陆鸣，坐在车里。

    他看着华信商贸的楼。

    三楼，灯，还亮着。

    他下了车。

    他走到华信商贸的门口。

    大门，锁着。

    他伸手，握住门把手。

    ——回放，来了。

    白光，从指尖，涌上来。

    他看见，门把手，看见的东西。

    最近的180秒。

    白世辉，站在门口，抽烟。

    他抽完烟，掐了。

    他转身，面向大门。

    楼里，出来一个人。

    白衬衫。

    陈鹤年。

    他走出来，站在白世辉身边。

    “账，平了吗？“白世辉说。

    “平了。“陈鹤年说。

    “姓韩的，走了。“

    “走到哪儿了？“

    “城东。“

    “他走他的。“白世辉说，“他嘴严。“

    “嗯。“陈鹤年说。

    “马友田呢？“白世辉说。

    “跑了。“

    “跑哪儿了？“

    “还没查到。“陈鹤年说，“他比姓韩的，能跑。“

    “找。“白世辉说。

    “他哑了十二年，“他说，“不该这么能跑。“

    “嗯。“

    “陆长河的儿子呢？“白世辉说。

    “他？“陈鹤年说，“他查不到这儿。“

    “他以为，顺发就是头。“

    “他不知道，“陈鹤年说，“顺发，只是台。“

    “台子上，唱戏的。“

    “戏班子，“他说，“在楼上。“

    白世辉，抽完烟，掐了。

    “他查不到，最好。“白世辉说。

    “要是查到了呢？“

    “查到了，“白世辉说，“就让他，也上一出戏。“

    “干净点。“

    “嗯。“陈鹤年说。

    “账，“白世辉说，“平了就行。“

    “平了。“陈鹤年说。

    “那，“白世辉说，“第八号的事。“

    “不急。“陈鹤年说，“人，还活着。“

    “活着，就好。“

    “活着，“白世辉说，“就值钱。“

    回放，断了。

    陆鸣，松开门把手。

    他的头，嗡地一下。

    右耳里，水泡声，响了一下。

    他扶着门，站了一会儿。

    “顺发，只是台。“

    “戏班子，在楼上。“

    “他查不到。“

    “要是查到了，“他说，“就让他，也上一出戏。“

    “干净点。“

    陆鸣，站直了。

    他拿出手机。

    他给沈棠，发了一条消息。

    “今晚八点四十，华信商贸门口。“

    “白世辉，和陈鹤年，见了一面。“

    “我看见了。“

    “门口有监控，“他说，“调吧。“

    沈棠回：“收到。“

    “你确定？“

    “确定。“陆鸣说。

    “我亲眼，看见的。“

    “好。“沈棠说，“我调。“

    陆鸣，放下手机。

    他抬头，看着华信商贸的楼。

    三楼，灯，灭了。

    “他说我查不到。“陆鸣说。

    “我查到了。“

    “他说，让我上一出戏。“

    “戏，“他说，“我会上的。“

    “上一出，“他说，“拆台的戏。“

    ---

    深夜，陆鸣，回到出租屋。

    他走到门口。

    他停住了。

    门缝里，没有光。

    他出门的时候，把灯，关了。

    他掏出钥匙。

    他打开门。

    屋里，黑着。

    他摸到开关。

    灯，亮了。

    屋里，没有人。

    他走到桌前。

    桌上，放着一部手机。

    不是他的。

    他拿起那部手机。

    手机，亮着。

    屏幕上，是一条短信。

    “第八号，不是马友田。“

    “是你。“

    陆鸣，握着那部手机。

    手机，是哑巴的。

    他认得。

    回放里，哑巴，用它发过消息。

    哑巴的手机，怎么会在他的桌上？

    他翻开通话记录。

    最近的一个电话。

    打给谁，看不清。

    他点开短信。

    最后一条，发出去的消息。

    “桥头那趟，你别去。“

    收件人：陆鸣。

    时间：今天，晚上，七点。

    ——哑巴，今晚七点，给他发过消息。

    他，一直没看手机。

    他掏出自己的手机。

    他点开。

    消息，是七点整发的。

    “桥头那趟，你别去。陆鸣。记住。“

    “马友田。“

    他握着两部手机。

    他拨哑巴的号码。

    “对不起，您拨打的电话，已关机。“

    他挂断。

    他又拨。

    还是关机。

    他放下手机。

    他站在灯下。

    他忽然，明白了。

    哑巴，把手机，放在他桌上。

    是托付。

    也是告别。

    “他，去桥头了。“陆鸣说。

    “他，替我去桥头了。“

    他冲出门。

    楼道里，黑。

    他跑了两步。

    绊了一下。

    他扶住栏杆。

    他爬起来。

    继续跑。

    夜里，他开着车，冲向城南的老桥。

    桥头。

    没有灯。

    没有雨。

    没有马友田。

    只有桥下，水声。

    哗啦，哗啦。

    他站在桥头。

    水，哗啦，哗啦。

    他想起，哑巴最后一次，写字。

    “天，晴了。“

    “你爸，要是看见，也会说：天，晴了。“

    他抬起头。

    天，黑着。

    没有星星。

    他想起哑巴说的，第八号。

    他想起哑巴说的，我顶了。

    他想起哑巴的手机，放在他桌上。

    “桥头那趟，你别去。“

    “马友田。“

    他握着那部手机。

    手机，还亮着。

    屏幕，还没灭。

    他看见，屏幕上的时间。

    深夜，十二点。

    他忽然，看见，屏幕上，闪过一个字。

    哑巴的锁屏，是一个字。

    “还“。

    他握着手机。

    他看着那个字。

    “还。“

    他掏出手机。

    他给沈棠打电话。

    “沈警官。“

    “马友田，可能出事了。“

    “他今晚，去了桥头。“

    “他替我去，顶了第八号。“

    “他说过，“陆鸣说，“第八号，他顶。“

    “他顶了。“

    沈棠，那边，沉默了一下。

    “你在哪儿？“

    “桥头。“

    “你，马上离开。“沈棠说，“我派车，去接你。“

    “你，别一个人，站在桥上。“

    陆鸣，站在桥头。

    他看着桥下的水。

    水，很大。

    “沈警官。“他说。

    “嗯？“

    “桥下的水，“他说，“跟二十年前，一样大。“

    “陆鸣。“

    “我爸，“他说，“也是在这样的夜里，没的。“

    “陆鸣！“

    “我知道了。“他说。

    “我走。“

    他转身。

    他往回走。

    他身后，桥下的水，哗啦，哗啦。

    他走到车边。

    他拉开车门。

    他忽然，停住了。

    他低头，看着自己的左手腕。

    那块表。

    何九的表。

    表，停了。

    滴滴答答，停了。

    他举起手腕。

    表盘，裂了。

    玻璃，碎了。

    刚才那一下，磕的。

    他蹲下来。

    他把碎玻璃，一块一块，从表盘里，拿出来。

    表针，不动了。

    他坐在路边。

    他握着那块，停了的表。

    刚才，它还在走。

    像一个，还在活着的人。

    现在，它停了。

    人，还在吗？

    （本章完·下一章：桥头）