京师。

    长江似练，水平如镜，漫漫秋雨下，一面是江，一面是山，山山水水都在雨幕中忽隐忽现，一辆朱轮马车在江堤附近茶棚前停下，有护卫下马掀开车帘。

    “到了，主君。”

    马车上下来个年轻男子，一身石青圆领云纹锦袍华贵，眉眼冷静，煞是俊美。此地寻常往来难得见到尊贵之人，惹得一旁卖茶的乡里人也忍不住往马车这头多看了两眼。

    这是京城春来江畔。

    春来江贯穿整个京师南北，水运来往丰富，不过因连日大雨，天色阴沉，今日码头边不见几艘货船。

    居住在此的都是附近渔民，家境大多贫寒，于临水处搭起房户，一到雨季，四处潮湿，雨漏屋冷，十分难熬。而在连绵的简陋草屋之后，有一大片空置的田地，田地上凸起大大小小的土包。

    这是一片坟地。

    霍寻坟地前停下脚步。

    京师寸土寸金，帝王死后，葬入陵墓，陵墓多半依山而建，气势宏伟，陪葬以宫人嫔妃。

    王侯贵族死后，修缮豪奢为冢，冢中多放置金银器皿，华衣器具。

    寻常百姓则更简单，无陵无冢，唯有一方墓地，一块石碑，亲人围坐，烧些纸钱。

    人分三六九等，生前是，死后亦是。

    但无论是陵是冢还是墓，总归人死后入土为安，有一方归处。

    春来江畔的这片无名孤坟不同。它不属于百姓的墓，而多半属于京师这片土地之上，无名亡者的长眠之地。这些死去的人，家中尚有余亲，不至在乱坟岗上被野兽撕咬尸体，但家人又无钱买下贵地棺材安葬，便只好将死人带到此处草草埋下，以全念想。

    竹真走至一处坟包前停下，对霍寻道：“主君，这就是女囚钱小玉埋葬之地。”

    霍寻目光落在坟包之上。

    这坟包与别处不同，葬在此处之人多半穷苦，无钱立碑，偏偏此处立了一块石碑，石碑却又不曾刻下名字，是块空碑。

    连日下雨，坟前泥泞不堪，一些黄色纸钱已被雨打湿，蔫蔫地贴附在泥土之上，像死去的蝴蝶。

    竹真道：“雇人安葬钱小玉的，是死者遗孀方晴云。”

    方晴云，霍寻眼中起了一丝涟漪。

    他在集市遇女囚喊冤，而后令人寻来女囚案卷，发现此中疑点遍布。钱小玉已无亲眷，尸首无人收敛，本该由刑部统一安排，最终也是拉至乱葬岗。

    他令竹真买副薄棺将人收敛下葬，竹真去了却无功而返，打听到在此之前，有人已将钱小玉的尸首带走，安葬于春来江畔。

    方晴云……

    钱小玉是因失手错杀方晴云的丈夫江源才会锒铛入狱，二人身份一妻一妾，方晴云对钱小玉非但不怨恨，还要背着江家人偷偷将钱小玉收殓，看起来，倒并非纯然的仇视。

    恩恩怨怨，不得而知。

    几个小童在两岸荫蔽的地方跑来跑去，绵绵细雨打湿身畔也浑不在意，竹真领着一个六七岁大的男孩走到霍寻面前。

    应当是附近渔民的孩子，穿着不太合身的褐色麻衣，膝盖和手肘都打了补丁，光脚踩在泥泞里，手里拽着一大筐子菱藕。

    霍寻垂眼看向小童，或许是他的目光太过漠然，又或者是他的衣料、马车以及身边侍卫带来的压迫，男童瑟缩了一下，不由自主地往竹真身后退去，嗫嚅着唇说道。

    “那个女人给了我二十两银子，要我逢年过节都来这里扫墓，给坟里的人烧纸钱祭奠。”

    不仅收殓，还要时时祭拜，耐人寻味的关系。

    他沉默的时间太久，男孩抬起头，忐忑看向竹真：“大人，我知道的就这么多了，能走了吗？”

    竹真朝他手里塞了一粒碎银，道：“走吧。”

    那孩子赶紧掉头就跑，跑了两步，又回转身来，试探地抱起那筐菱藕，眼底有些讨好，“这个……你们还要吗？”

    竹真啼笑皆非，摆了摆手，男孩如蒙大赦，抱着筐头也不回地跑了，在泥泞江岸边落下两排脚印。

    他回头，低声道：“主君，这方晴云有点不对。”

    若真如案卷所写，只是一桩情杀，方晴云与死者江源伉俪情深，钱小玉是个因爱生恨从而反目的妒妇，何至于在死后还得方晴云如此照拂？

    就算那位遗孀善良似菩萨，也不至大度到如此地步。

    “回府后，你去吏部，盘查清楚江家、方家一众底细，再来回我。”

    竹真领命称是，霍寻转眸，眺向刚才男孩离开的方向。

    春来江边雨雾蒙蒙，绿油油的柳树边下，一方酒舍隐隐绰绰，檐下悬挂一面靛青色的酒旗——天河酒家。

    方才问话的男孩子背着筐，小跑着进了屋，隐隐传来几声妇人斥骂。

    原来酒家的儿子。

    大概是近来盘查钱小玉之案，令他看到“天河”二字边自然而然联想到死者籍贯，一时望着酒旗默然。

    “天河……”竹真也看到了酒旗，笑道：“这名字倒是和钱小玉三人老家对上了，该不会方晴云正是看中这酒家名，才特意把人葬在这儿。”

    霍寻没说话，竹真倒是说起了兴致，“天河县……记得秦公曾说过，庙小妖风大，虽只是小镇，却盗匪横行，当年主君第一次路过天河县，就被抢了匹马……”

    霍寻回头：“你说什么？”

    竹真陡然噤声，这才意识到自己忘形，这些年无人敢在霍寻面前提起秦公，忙低下头颅，声如蚊蚋，“属下知错，请主君责罚。”

    霍寻微皱着眉，问：“我何时在天河县被抢过马？”

    护卫一愣，迟疑片刻，才小心翼翼地开口：“主君的确在天河县被抢过一匹马，还是一匹上好良驹。只因当日夫人病重，主君赶路匆匆，不曾计较。”

    “我并未在天河县遇过匪徒。”霍寻蹙眉。

    他虽算不上过目不忘之人，但十年前发生哪些大事尤记得清楚，遇到匪徒这种事，一旦发生，不至毫无印象。

    十年前，他的确曾路过天河县，但并未在天河县停留，当夜就驱车离开，何时失马……

    失马……

    当他想到这一层时，忽然间，有零散画面从他脑海中一闪而过。

    萤虫密布的林间，陡然摔出的黑影，骏马嘶鸣间马车停驻，泥泞中爬起的少女塞给他一把油腻腻的猪油糖，一刀斩断缰绳，骑着黑马消失在密林中。

    画面来得猝不及防，让他瞬间眩晕一下，扶住车厢方才站稳。

    竹真吓了一跳：“主君？”

    四周细雨仍在下，银线般冰凉的雨丝横飘沾湿他身上，霍寻抬头，冷静眉眼中闪过一丝惊愕。

    方才那个画面……

    是记忆，没错，他的确曾在天河县的林间遇到过一个拦路的少女，她抢走他的马扬长而去，只留给他一个潇洒的背影。而当时情势紧急，母亲病重，他不想过多耽误，并未执意纠缠，放了对方一马。

    可是，直到方才竹真提到之前，对于十年前这段回忆，霍寻都寻不到那个少女的影子。他只记得自己路过天河县，走得很急，是以天河县那场大火都是他离开之后才知晓。

    就仿佛，这段关于盗匪的记忆，是在刚才莫名其妙生出来的一般。

    它自然而然，却又格格不入，挤入十年前的那个夜晚，令他在十年后的今日，骤然发觉自己多了一段境遇。

    拥有两段回忆。