那天，程壑川裹着厚棉袍从都察院出来，正要往家走，迎面看到赵四。

    赵四是程壑川以前在江宁带过的差役，现在调到京城来当了个小校尉。

    程壑川看到他正蹲在巷口的台阶上发抖。

    赵四抬头看到他，像是见了救星，从怀里掏出一封信塞了过来，说了一句："程大人！凉国公府送来的！"

    说完就缩着脖子跑了。

    程壑川拆开信，是蓝玉的亲笔，笔力还是那么张扬，但字迹比往常潦草了几分。

    "程老弟，有空来坐坐。有些话，想找个人说说。"

    那天晚上，程壑川换了便服去了凉国公府。

    蓝玉难得没有在后院摆酒，也没有在正厅里呼朋唤友。

    他一个人坐在书房里，面前摊着一份邸报，桌上一壶酒已经喝了半壶，旁边搁着两只空碗，像是等得太久了，自己又先倒了一碗润喉。

    听到脚步声，他抬头看了程壑川一眼，难得没有笑，指了指对面的椅子："坐。"

    程壑川坐下，蓝玉给他倒了一碗酒，推过来。

    两个人沉默地喝了一碗，蓝玉才把那份邸报往他面前一推："你看看。"

    程壑川拿起来看了一遍。

    邸报上的诏令措辞简洁，但每一句都像铁锤砸在武将们的命门上。

    朱元璋下令"武臣子弟，止习弓马，不得预文事"，同时规定武将子弟不得世袭军权，除非皇帝特批。

    程壑川看完放下邸报，心里已经沉了下去。

    他抬头看着蓝玉，蓝玉也正看着他，手指在桌面上攥紧又松开。

    蓝玉给自己又倒了一碗酒，一口闷了，碗底重重磕在桌上，声音带着压抑的怒火。

    "程老弟，你说实话，陛下这是不是想把咱们这些武将的根都断了？"

    程壑川没有急着接话，端起自己那碗酒慢慢喝了一口，放下碗。

    "蓝大哥，我问你一句话。你觉得这个诏令是冲你来的吗？"

    "不然呢？"蓝玉的声音带着酒气，闷闷的，"武臣子弟不能读书，不能考功名，连世袭军权都不给了。那我儿子以后干什么？回家种地？"

    程壑川靠在椅背上，看着他："蓝大哥，你换个角度想，如果这个诏令是几年前下的，你会怎么想？"

    蓝玉愣了一下，皱眉想了半天："几年前……几年前我还在北边打仗，哪管得了这些？"

    "对。这个诏令不是冲你来的，也不是冲任何一个特定的武将来的。陛下要的，是让武将和文官各安其位。武将专心打仗，文官专心治国。武将子弟不读书、不科举，就是不想让武将世家变成文武通吃的大族。"

    蓝玉的目光微动了一下，他沉默了一会儿，开口时声音比刚才低了几分，闷闷的。

    "可我这辈子打过那么多仗，立过那么多功，到头来连儿子能不能接我的班，都要看陛下的脸色……"

    "那你有没有想过——"程壑川看着他，语气认真了些，"如果陛下真的想动你，他根本不需要下这种诏令。他会直接给你安个罪名，让你连坐在这里喝酒的机会都没有。"

    他顿了顿，把声音放低了一点。

    "蓝大哥，陛下没有动你。他只是动了一个制度。你是武将，你的儿子也是武将，但武将子弟不能世袭军权，这说明陛下想用能力选人，而不是用姓氏选人。你觉得你儿子能凭本事接你的班吗？"

    蓝玉张了张嘴，停了一下，把那句已经到嘴边的话咽了回去，换成了另一句。

    "能是能……但太辛苦了。我吃了那么多苦才走到今天，不想让他再走一遍。"

    程壑川看着他，没有接话。

    蓝玉沉默了一会儿，忽然自己笑了一声，摇着头端起酒碗，仰头把碗底的酒喝完，碗沿在桌面上磕了一记，发出清脆的一声响。

    "程老弟，你每次来，都让我觉得我那些牢骚白发了。"

    程壑川端起碗，跟他碰了一下，把剩下的半碗酒喝了。

    他没有再继续这个话题，放下碗，话锋一转："蓝大哥，你上次说想在北平开个马场的事，后来怎么样了？"

    蓝玉的眼皮动了一下，嘴角不由自主地往上翘了翘，拍了一下桌子。

    "你还记得这事？我让人去看了地，燕山脚下有一片草场不错……离北平城不到二十里，水源也好，就是冬天雪大，得搭棚子……"

    他越说声音越亮堂，像是刚才那块压着他的乌云，已经被一碗酒和一声"燕山脚下"给暂时拨开了。

    程壑川坐在对面，听着他比划那片草场的方向和坡度，没有打断他，也没有再提起那道闷声捶下来的诏令。

    他只是安静地听完了蓝玉对那片草场的全部规划，然后站起来，拍了拍衣摆，说了一句："下次去北平看草场，叫上我。"

    蓝玉抬头看着他，愣了一下，然后笑了："行。到时候带你去看。"

    ……

    洪武二十年春，朱元璋又下了一道分量极重的旨意，在全国范围内彻底清查户口，编造“黄册”。

    旨意写得极细。

    每户的丁口、田亩、赋税等级都要登记在册，作为征收赋役的唯一依据。

    每十年重造一次，各地布政使司留存一本，户部留存一本，地方官府不得私自涂改。

    配合之前推行的里甲制和鱼鳞图册，明王朝终于建立起一套覆盖全国、精确到户的户籍管理体系。

    早朝上，朱元璋念完了这道旨意，满朝文武一片附和。

    户部尚书站出来，说“此制一出，天下赋税再无含糊之理”；

    礼部侍郎跟着说“十年一造，则民不敢匿、官不敢欺”。

    程壑川站在队列里，听着那些接二连三的夸赞，没有跟着点头。

    黄册制度确实是好东西，但它在史书上活到明末，最终的结局是什么呢？

    胥吏篡改黄册、鱼肉百姓，一本黄册可以翻出十几个版本，逼得百姓卖儿卖女交税。

    每一份被墨笔划掉的名字后面，都是一个被无声抹去的人。

    这个隐患，现在还埋在纸面上，但他已经看到了它百年后会长成的样子。

    散朝后，程壑川没有回都察院，直接去了乾清宫。

    朱元璋刚批完一摞折子，正要歇口气，听说他又来了，哼了一声：“他又有什么事？”