夏侯兄弟辞世的军报八百里加急，从洛阳一路往成都奔来。

    信使换了七次马，终于在十二月一个阴沉的午后，将帛书递进了丞相府。

    诸葛亮正在后院演武场上负手踱步。今日天气不好，云层压得很低，像一块浸透了水的灰棉布，沉甸甸地挂在府邸上空。

    他穿着一件半旧的素色深衣，没有戴冠，只用一根竹簪将花白的长发随意绾起，袍角被风拂得微微翻动。

    "丞相！"马谡快步穿过回廊，手里攥着那卷尚未拆封的军报，语气里压着难以抑制的急切，"洛阳急报！"

    诸葛亮转过身来。他接过军报，指尖在帛书的封口处停了一瞬，像是能隔着那层绢帛感知到里面的分量。

    然后他撕开漆封，展开帛书，目光从上到下缓缓扫了一遍。

    院外传来几声鸦鸣，嘶哑而短促，在铅灰色的天幕下显得格外清晰。

    诸葛亮看完最后一个字，帛书的边角在他指间微微卷起，又被他慢慢捋平了。他沉默了片刻，嘴角浮起一丝极淡的、若有若无的弧度。

    那笑意像冬日冰面上乍然绽开的裂纹，细微却分明。

    "夏侯惇、夏侯渊，皆卒于上月。"他的声音不高，却清清楚楚地落在马谡耳中，每个字都像一颗石子投入静水，荡开一圈又一圈的涟漪，"曹魏，折了两根柱石。"

    马谡的眼睛猛地亮了。他往前跨了一步，声音不自觉地拔高了几分，像是压抑了太久的箭终于被搭上了弦："丞相！这是天赐良机！夏侯兄弟一死，曹魏顿失臂助！如今曹叡登基未久，朝局未稳，宗室老将凋零殆尽——丞相，北伐的时机到了！"

    他说得激动，袖口都跟着微微颤动。演武场边的枯草被风压下去又弹起来，像是也在侧耳倾听。

    诸葛亮没有立刻回答。他握着那卷军报，目光越过院墙，望向远处被云雾笼罩的山脊线。

    他看了很久，久到马谡脸上的兴奋渐渐敛了几分，眼底浮起一丝困惑。

    "时机未到。"诸葛亮终于开口，声音平稳得像一面无风的湖，把马谡那股沸腾的热气兜头浇了下去。

    马谡愣住了，嘴唇翕动了一下："丞相，夏侯兄弟可是曹魏宗室的擎天柱石！他们一死——"

    "曹仁还在。"诸葛亮转过身来，目光落在马谡脸上，那目光沉静而透亮，像深秋的潭水，底下什么都能看见。

    "曹仁不死，曹魏的脊梁就还没断。更何况还有庞统和司马懿在朝堂上，北伐，难，难，难。"

    他顿了顿，将那卷军报叠好收进袖中，声音低了几分："何况，曹叡此子，比我们预想的更稳。他在曹丕死后迅速稳住朝局，又用内阁分了三公的权，把曹真、曹休先后调出洛阳——这不是一个守成之君能做出来的事。"

    马谡张了张嘴，想说什么，却发现自己竟找不到一句能反驳的话。

    他站在原地，方才那股沸腾的热气像被风卷走的烟，渐渐散尽了，只剩下一点淡淡的余温还在胸口盘旋。

    诸葛亮看着他那副失落的神情，目光微微一软。他走到马谡面前，伸手在他肩上轻轻拍了一下，声音和缓了几分："幼常，你有这份心，是好的。可北伐不是一日之功，也不是一将之勇。

    曹魏虽然折了夏侯兄弟，但他们的筋骨还在，他们的粮道还在，他们的兵甲还在。我们若因一时之利仓促出兵，反倒是送上门去的猎物。"

    他的目光重新投向远处那片苍茫的山峦。腊梅的枯枝在风里晃了晃，发出一声极轻的、像叹息一样的沙响。

    "不过——"他的声音忽然低了下去，带着一种只有他自己才听得清的郑重，"你说得对，是时候早做准备了。去汉中，练兵，等待时间。"

    马谡的眼睛重新亮了起来，虽然比方才淡了几分，却多了一层稳当的光："丞相的意思是，先去汉中部署？"

    "练兵、屯粮、勘察地形，样样都要提前做。"诸葛亮收回目光，转身往书房走去，步履不紧不慢。

    "把汉中那几个关隘的地形图再核查一遍，尤其是陈仓、斜谷、祁山三条路的粮道。我有预感，曹仁应该也没多长时间了，等曹仁一走——"

    他在书房门口停了一下，没有回头。檐下悬着的风铃被风轻轻吹动，发出一声清冷的脆响，散在十二月的空气里。

    "就是我们出兵的时候了。"

    诸葛亮换了一身正式官服，乘车前往皇宫。

    车到宫门前时，守门的内侍见是丞相的车驾，连忙弓着腰迎上来。

    诸葛亮下了车，整了整衣冠，手中依旧握着那柄白羽扇——虽然入了冬，那扇子却像长在他手上一样，从未离身。

    "烦请通报陛下，诸葛亮求见。"

    内侍应声而去，脚步急匆匆地往内宫跑。诸葛亮站在大殿的石阶上等着，目光平静地望着面前那座龙椅。

    他等了约莫一盏茶的工夫——比他预想的久了一些。

    门内传来一阵急促的、凌乱的脚步声，像是有人在匆匆忙忙地穿衣服、系腰带，中间还夹杂着内侍压低了声音的催促："陛下，您这边扣子扣错了——"

    "哎呀你别管了快帮朕看看衣领——"

    诸葛亮微微垂下了眼，他不动声色地立在石阶上，像一棵被风吹了太多年、已经学会了任何风向都不摇动的老松。

    刘禅终于走了出来，气喘吁吁，头发显然重新梳过，却还有一缕从鬓边滑出来，翘着一个不服帖的弧度。

    他的衣领确实扣错了——第二颗扣子扣进了第一个扣眼里，领口歪斜着，露出一截中衣的领边。

    他显然是在极短的时间里手忙脚乱地穿戴整齐，连铜镜都没来得及照全。

    “臣亮，拜见陛下！”

    "相父！"刘禅的声音里带着一种又惊又喜的慌乱，急忙从龙椅上跑了下来："相父快快请起！朕早就说过了，相父可入朝不拜！"

    “陛下，礼不可废啊。”

    诸葛亮缓缓起身。

    "陛下。"诸葛亮开口，声音不高不低，带着他一贯的平稳与温和，可那温和底下压着一层不易察觉的沉甸甸的东西。

    "臣今日来，是想向陛下请一道旨意。"

    刘禅一听"请旨"二字，条件反射地挺直了腰板，努力摆出一副庄重的模样。

    可那歪斜的衣领和翘起的鬓发让这份庄重大打折扣，像一个小孩子偷穿了父亲的大官服，怎么看都有几分滑稽："相父请说！"