同一天下午，仁心医院住院部的气氛却不怎么轻松。

    程宇轩抱着一摞病历跟在主治医生后面，已经连续三天负责补录住院信息。

    他毕业时成绩不差，又进了省城三甲，平时在同学群里向来颇有优越感。

    可正式入科以后，他才发现新人能做的事比想象中少得多。

    每天最早到病房，最晚离开，真正面对患者时却只能站在队伍最后。

    主任查房问到具体病情，住院医回答。

    需要调整用药，主治医生决定。

    轮到他时，多半只剩打印报告、追化验单与修改格式。

    程宇轩心里烦躁，却又不敢在科室表现出来。

    上午查房时，一名中年男患者坐在床边，病号服的扣子没有完全扣上。

    患者因为长期使用激素，体重增加明显，腹部也有较深的皮肤纹路。

    程宇轩站在床尾看了几眼，小声对旁边同事开口。

    “这肚子看着跟怀了七个月似的，再胖下去床都得换。”

    他的声音不算大，却刚好被患者的女儿听见。

    年轻女人当场转过头，脸色迅速沉了下来。

    “你说谁呢？”

    程宇轩一时没反应过来。

    “我就是随口说一句。”

    “我爸是来住院的，不是来给你们取笑的。”

    “我没有取笑，只是说他体重确实需要控制。”

    “需要控制就好好说，什么叫怀了七个月？”

    病房里其他患者纷纷看了过来。

    带队主治医生脸色难看，立刻让程宇轩闭嘴。

    患者女儿却没有就此作罢，当场拍下他的胸牌，随后去了护士站投诉。

    事情很快传到科主任耳中。

    查房结束后，程宇轩被单独叫进办公室。

    科主任将投诉单拍在桌上，压着火气看了他许久。

    “你觉得自己很幽默？”

    “主任，我真没有恶意。”

    “没有恶意就能随便评点患者体型？”

    “我只是想提醒他控制体重。”

    “提醒患者需要用这种话？”

    程宇轩站在桌前，耳根慢慢涨红。

    “我以后注意。”

    “你不是注意说话，你是先学会把患者当人看。”

    科主任的声音传出办公室，走廊里的几名年轻医生都听得清清楚楚。

    “今晚之前交三千字检讨，明早科会上当众念。”

    程宇轩猛地抬起头。

    “还要当众念？”

    “你不愿意？”

    “不是，我写。”

    “接下来两周不许参与床旁问诊，继续做病历整理。”

    程宇轩脸色一白，却不敢再争辩。

    走出办公室后，他发现几名同批新人都在低头忙碌，没人主动看他。

    可这种刻意不看，比直接嘲笑更让人难受。

    他的手机正好震了一下。

    毕业生群里有人问陶然新单位待遇怎么样，又有人提到清溪镇只剩许嘉木与陆晨曦。

    程宇轩扫了一眼，没有回复。

    那句“恭喜逃出生天”还留在聊天记录里，此刻看起来格外刺眼。

    ……

    清溪镇中医院的制剂室在两天后开始第一次正式试产。

    赵广平没有因为急着赚钱而省步骤，反而把药事委员会、财务与法务人员全部叫到现场。

    七味药材逐批核对来源，称量、炮制、粉碎与混合全部双人签字。

    每一个步骤都留有时间记录，连制丸时的环境温湿度也被录入表格。

    原本不大的制剂室被清理出两块区域。

    一块负责药材前处理，另一块负责成丸、干燥与包装。

    林长生站在药碾旁，先后抽查了三次粉末细度。

    “制首乌这一批水分偏高。”

    负责炮制的药师立刻拿起检测记录。

    “数值还在标准以内。”

    “在标准以内，不代表与上一批完全一致。”

    林长生捻起少量药粉，在指间轻轻搓开。

    “干燥时间再延长十五分钟，温度不要升。”

    药师没有争辩，马上重新调整设备。

    第一批基础型培元固精丸只做了三百个疗程。

    每个疗程七丸，每日一丸，包装也是最普通的白色药瓶。

    瓶身没有金色字体，没有夸张图案，甚至没有任何暗示男性能力的宣传语。

    正面只有药名、批号与院内使用字样。

    背面则印着禁忌、服法与复诊要求。

    赵广平拿着样品翻来覆去看了半天。

    “是不是太朴素了？”

    “你准备在上面画什么？”

    “至少弄个像样点的包装，不然一百二十元看着像十二块。”

    “药效不是靠瓶子抬价。”

    赵广平想了想，还是把包装升级的念头压了下去。

    “那就在瓶口加防拆封条。”

    “这个可以。”

    药剂室完成留样后，第一批药进入门诊系统。

    医院没有挂横幅，也没有在公众号上发布消息。

    只有前来复诊且符合条件的患者，才会从接诊医生口中得知这款院内制剂。

    高永福是第一个回来的人。

    停药一天后，他的夜尿恢复到两次，腰酸也略有回升，却没有出现明显反跳。

    林长生重新检查，确认没有异常后，给他开出一个基础疗程。

    高永福看见缴费单上的一百二十元，明显愣了一下。

    “这么便宜？”

    “嫌便宜可以不吃。”

    “不是，我之前买一盒国外胶囊就要三千多。”

    “那你去吃胶囊。”

    “别，我就吃这个。”

    高永福缴完费，拿到白色药瓶后又仔细看了一遍。

    “就七颗？”

    “一天一颗。”

    “能不能多开几瓶？”

    “不能。”

    “我多跑几趟也耽误时间。”

    “复诊不是让你来买药，是看你该不该继续吃。”

    高永福已经摸清林长生的脾气，没有再讨价还价。

    他当天回工地后，顺口把用药体验告诉了两名常年腰酸的项目经理。

    两人原本以为是昂贵补品，听说一周只要一百二十元，当晚便在医院公众号上挂了号。

    吴海成与杜成义也分别带来了同事。

    三个人没有拿任何好处，却比普通宣传更有说服力。

    他们说的不是“立刻见效”，而是夜尿少了、睡得稳了、早晨没那么疲惫。

    这些症状并不体面，却正好戳中了很多人的实际困扰。

    制剂投入使用第三天，第一批三百份便只剩下四十多份。

    赵广平拿着实时库存找到林长生时，脸上既高兴又紧张。

    “按这个速度，明天下午就要断货。”

    “断就断。”

    “好不容易有口碑，断货会不会影响患者信任？”

    “缺药总比赶工出问题好。”

    “制剂室今天已经做完第二批，明早检测合格就能放行。”

    “合格再说。”

    赵广平知道催也没用，只能回去继续盯流程。