晏清风倒在波斯地毯上的那杯昂贵威士忌，辛辣刺鼻的酒味儿。

    仿佛顺着太平洋上的强对流空气，一路飘回了汉东省。

    远洋深水港那边。

    陆远的EMP舰队拔锚起航，沉闷的汽笛声穿透云层，震得人耳膜嗡嗡直响。

    而一墙之隔的汉东省委大院，却死寂得像个巨大的停尸房。

    粗壮的变异爬山虎长得像绿色的蟒蛇，死死缠住了斑驳的红砖楼。

    院子里的杂草长得比人还高，深处偶尔窜出几只眼珠子发红的野猫。

    沙瑞金缩在阴暗的办公室角落里。

    身上裹着一件发酸发臭的旧军大衣，像个风烛残年的孤寡老头。

    他手里端着个一次性塑料饭盒，这是凌霄财团的无人机刚刚空投施舍的。

    里面没有一根青菜，只有半盒白花花的米饭。

    米饭早就凉透了，硬得像是在冰箱里冻过的碎石子。

    “咕噜。”

    沙瑞金喉结艰难地上下翻滚，强行咽下一口干硬的米饭。

    没有菜汤润滑，干硬的米粒直接剌着脆弱的食道壁，一路粗暴地划进胃里。

    饥饿了太久的胃壁受了刺激，猛地一阵剧烈收缩。

    酸腐的胆汁混着还没消化的米浆，直接反涌上来，死死顶在喉咙眼。

    他一把扔掉饭盒，双手捂着胸口，弓成了一只大虾米。

    “呕——咳咳咳！”

    沙瑞金剧烈地干呕起来，眼泪混着鼻涕糊在布满老人斑的脸上。

    嘴里吐出一口泛着苦味的黄水，酸气直冲鼻腔。

    “书记，您慢点……喝口水顺顺。”

    旁边的角落里，秘书老王端着个破搪瓷缸子，哆哆嗦嗦地凑了过来。

    老王那套曾经价值不菲的西装，早就烂成了灰扑扑的布条。

    两人在这没水没电的“鬼屋”里，连要饭的乞丐都不如。

    沙瑞金接过缸子，刚想喝一口带着生锈铁腥味的自来水。

    “滴——嘎吱——”

    寂静到落针可闻的办公室里，突然爆出一声尖锐的电子蜂鸣。

    两人齐刷刷地打了个寒战。

    墙角那台沾满厚厚灰尘的红色保密传真机，指示灯居然疯狂闪烁起红光。

    这是靠地下独立备用电池组撑着的设备，五年都没动静了。

    传真机的滚轴吃力地转动着。

    热敏纸摩擦出刺耳的“嘎吱”声，像是在拿生锈的锯条锯骨头。

    老王放下搪瓷缸子，连滚带爬地凑过去。

    他一把扯下那张还带着劣质油墨温热的纸，只看了一眼。

    两条腿就像被瞬间抽了骨头，“扑通”一声瘫坐在了满是灰尘的水泥地上。

    “怎么了？”

    沙瑞金大腿根部的肌肉微微一跳，一股不祥的预感死死勒住了心脏。

    “书……书记……”老王举着纸的手剧烈打摆子，声音劈成了两半，“京城……京城下绝密文件了。”

    “您的五年任期满了。”

    “上面要您三天内提交‘汉东省五年政绩总结报告’，准备交接述职……”

    沙瑞金脑子里“嗡”的一声巨响。

    整个人仿佛被一脚踹进了零下几十度的冰窟窿里。

    他猛地夺过那张发黄的传真纸。

    右下角，那个鲜红的京城大印，刺眼得像是一把滴血的刀。

    白纸黑字，要他汇报这五年来，汉东的经济、治安和民生发展。

    冷汗，“唰”的一下就涌了出来。

    密集的汗珠从他稀疏的额发里渗出，顺着眼窝流进嘴里，又咸又苦。

    那件发臭的旧军大衣，瞬间被汗水浸得冰凉。

    湿漉漉地贴在后脊梁骨上，被穿堂风一吹，透心凉。

    冻得他上下两排牙齿根本控制不住，疯狂磕碰，发出“咯咯咯”的脆响。

    他这辈子在体制内摸爬滚打，干过无数个风光无限的肥差。

    政绩报告，他闭着眼睛都能写出花来。

    可现在？他面临着这辈子最滑稽、最恐怖的死局。

    “报告？我他妈拿什么报告！”

    沙瑞金眼珠子充血，嗓子沙哑得像是在嚼砂纸。

    “我没有兵！没有钱！连这大院门外十字路口的红绿灯我都管不了！”

    “我现在就是个被晏清风圈养在这儿的透明幽灵！”

    恐慌让他大腿肌肉不受控制地剧烈痉挛。

    抽筋的疼痛让他倒抽了一口冷气，只能靠在办公桌上大口喘息。

    老王坐在地上，急得直扯自己本就稀疏的头发。

    “书记，咱们瞎编行不行？就顺着京城的意思，写点套话糊弄过去？”

    “你蠢还是我蠢！”

    沙瑞金把手里的搪瓷缸子狠狠砸在墙上。

    “砰”的一声闷响，生锈的水花溅了一地。

    “如实上报？告诉京城汉东早就不归国家管了？”

    沙瑞金胸口剧烈起伏，嘴角扯出一个比哭还难看的惨笑。

    “京城那帮人比谁都清楚汉东的现状！他们要这份报告，就是要个遮羞布！”

    “我要是敢把遮羞布扯下来，他们为了面子，明天就能让我突发心梗死在这个破屋子里！”

    老王喉结艰难地滚了两下，眼底全是绝望的死灰。

    “那……咱们就写汉东的真实数据。”

    “GDP翻了一万倍，全省零犯罪，变异农业大丰收。咱们把这些功劳揽过来？”

    “揽？你拿命去揽啊！”

    沙瑞金气得胃壁再次抽搐，指甲死死抠进木头桌沿里。

    翻卷的指甲盖渗出几丝暗红色的血迹。

    “汉东的GDP，全是用凌霄积分结算的！人民币在这里连擦屁股都嫌硬！”

    “全省零犯罪，那是云霄AI秒级断水断电，把活人当垃圾一样抹杀出来的效果！”

    “农业丰收，那是晏清风垄断了变异种子！”

    沙瑞金越说，浑身抖得越厉害，衣服摩擦出细碎的响声。

    “我只要敢在报告上揽下这哪怕半个字的功劳。”

    “云霄AI一秒钟就能截获数据。晏清风那个活阎王一不高兴，明天连这盒冷饭都不会给咱们空投了！”

    死局。

    这是一个毫无破绽的必死之局。

    写实情，被京城灭口。

    瞎揽功，被财团抹杀。

    办公室里陷入了令人窒息的死寂。

    只能听见两人粗重急促的喘息声，和墙角老鼠啃食木头的微弱声响。

    沙瑞金死死攥着那张传真纸，指甲几乎要抠透薄薄的纸面。

    发黄的纸张在他的指腹下摩擦，发出干涩刺耳的“嘶啦”声。

    他绝望地闭上眼睛。

    眼皮上的褶皱因为用力过度而微微发颤。

    他干咽了一口带血腥味的唾沫，心里终于明白了一个屈辱的事实。

    他在汉东当了五年的傀儡。

    走的时候，连自己给自己盖棺定论的资格都没有。

    “老王。”

    沙瑞金猛地睁开眼，浑浊的老眼里闪过一丝令人心碎的卑微。

    “书记，您说。”老王赶紧从地上爬起来，手足无措。

    沙瑞金松开攥着文件的手，把那张皱巴巴的传真纸在桌上抹平。

    他咽下喉咙里那股恶心的酸水，嗓音干涩得像两块石头在摩擦。

    “去把我那套结婚时穿的旧西装找出来，拿凉水擦擦灰。”

    沙瑞金死死咬着后槽牙，“要想活着离开汉东，咱们没别的路了。”

    “明天一早，跟我去凌霄大厦。”

    沙瑞金的声音里透着彻底粉碎骨头的认命，“这份官方的政绩报告，必须得去求晏清风那个活阎王点头签字，咱们才配带出汉东啊。”