商场减量后的第一个集日，林听澜没有守在加工棚。

    她带着林满仓去了县城，却没带一袋准备推销的鱼丸。姐弟俩在供销社对面的馄饨摊坐了半日，只看人怎么买高家的咸鲅鱼。

    有人只买两片，有人叫售货员切成能夹馒头的窄条。高家的油纸一层层揭开，卖多少取多少；白沙湾的鱼丸开袋后却必须尽快卖完。商场砍掉三百斤，不是高长海一句话抢走的，是柜台每天替顾客做出的选择。

    林满仓坐不住：“看明白了，回去做小袋。”

    “塑料袋、封口、标签都要重新算。先别急着把看明白当成做得到。”

    “你又要等？”

    “我要问买的人。”

    林听澜起身拦住刚买咸鱼的板车夫。男人起初以为她要卖货，连连摆手；听说只问为什么买，才扬了扬手里的油纸包：“夜里赶车，夹馒头能吃。鱼丸还得煮，哪有锅？”

    一上午，她问了七个人。答案并不统一：有人图耐放，有人图能拆着买，还有人就是嫌鱼丸贵。林满仓记到第三个便烦：“人人说得不一样，听谁的？”

    “先听重复的。”

    回村后，王秀娥没照着高家的咸鱼做。她把试制剩下的鱼肉压成薄饼，煎熟后用油纸包，先送给跑夜车、守盐仓和出海晚归的人试吃。

    第一锅边缘焦了。刘腊梅掰一块塞进嘴里：“焦点才香，县城人又不是皇帝。”

    陈春桃把她手拍开：“你吃不要钱，人家掏钱还不能挑？”

    两个人把焦边切下，没有为此开会，也没有当晚宣布新产品成功。

    第二日，林满仓自己骑车去县城。他没站柜台吆喝，而是把十份鱼饼送到板车行，换回来十张写不出字的回答：喜欢便在纸角画圈，不喜欢画叉。

    回来时，纸上六个圈、四个叉。有人嫌腥，有人说凉了发硬；两个车夫问下次能不能夹咸菜。

    “六个圈，能做？”他问。

    “能继续试，不能当成已经卖成。”

    林满仓没顶嘴。他把四个叉也贴到墙上，没有再只把好看的结果拿回来。

    王秀娥根据车夫的吃法减厚、添姜。留下的十一个人各买一块，钱按成本进试制账，不再靠“大家尝尝”把损失悄悄吃掉。

    这条路还没变成订单，加工棚却不再只等商场出题。高长海教会他们一件难听的事：货做得好，不等于别人非得腾柜台。

    林听澜没有急着夺回那三百斤。她把“赶车人、夹馒头、凉后发硬”写在一张纸上，钉在调整单旁边。

    林满仓看了半晌：“姐，下回我不踹门，也不抢船。这个算不算长脑子？”

    “等你下回真忍住再算。”

    “操，夸一句能少块肉？”

    王秀娥在灶边接话：“她夸你，你今晚能多吃两碗，浪费粮。”

    刘腊梅咬着焦边笑出声，林满仓把画满圈叉的纸拍在桌上。三百斤还在高家手里，他们却已转头去问顾客下一口想吃什么。

    傍晚，周砚青从县里回来，带来高家领用存根的抄件。纸上“郑小川”三个字旁边，有一道斜着撕开的缺口。

    “村支书抄的时候没发现？”林听澜问。

    “不是今天撕的。纸纤维发黄，至少缺了几年。”

    “缺的地方原来写什么？”

    “按当年的领油格式，右侧应是归还日期和回执号。”

    油桶回来了，归还记录却不见了。

    林听澜取出桶底拓纸，将“子退”与存根缺口并排放好。一个记夜里的时辰，一个少归还的日期，仍拼不成父亲死亡的答案。

    周砚青把另一张纸推到她面前，是县档案室现存的油票号码表。高家存根编号末尾是七码，下一张八码仍在，唯独作为回执副联的七码乙联不见了。

    “谁能取走乙联？”

    “领油人、担保人，或者当年收回油桶的人。”

    郑小川在服刑，刘茂生已经调去县城。还有一个人，十年前接触过归还的桶，却一直没有名字。

    “档案室为什么肯让你抄？”林听澜问。

    “不肯。”周砚青说，“我按公开手续申请查当年水产站配油去向，只能看编号，不能带原件。”

    “用了谁的名义？”

    “我的。若查错，记录也留在我名下。”

    他没为她偷档案，也没把风险藏进一句顺手帮忙。号码表上留着周砚青的申请名；他的边界落在自己能担责的位置。

    林满仓从门外进来。他把那张揉皱的桶底拓纸重新誊了一份，放到姐姐手边。

    “那天那一脚，差点把后半个字也毁了。”他说。

    林听澜没有说没事：“下次再踹，我还打。”

    “你打重一点试试。”

    王秀娥在灶边骂：“两个讨债鬼，要打滚外头打。”

    林满仓嘴角动了动，总算坐下。他看见存根缺口，又要追问，最后只说：“要去找刘茂生，带上我。”

    “先等风停，把石湾的货接回来。”

    这一次，他点了头。

    夜里风声渐弱。林听澜去加工棚检查门窗，周砚青跟在后面。走到那块白沙湾新牌子下，她停住了。

    “今天墙上多了四个叉。”她说。

    “四个叉贴在墙上。”

    “高长海赢了三百斤。”

    “三百斤还在他手里。”

    “油票也只剩一半。”

    周砚青没有再说他知道。他伸手握住她冰凉的手，掌心有一点被铁角划出的薄茧。

    林听澜没有挣开。

    “我现在很难受。”她说。

    “嗯。”

    “你不讲道理？”

    “今晚不讲。”

    两个人站在风里，谁也没有靠得更近，手却一直没有松。

    加工棚的窗纸被风顶得一鼓一鼓。林听澜的手起初僵着，后来指尖慢慢回了温。她没有把这件事定义成合作，也没有急着问明日该如何相处。

    周砚青也没有借这个时候说喜欢。墙上的四个叉、少掉的三百斤和半张油票都还在。他只是把她的手握得更稳一点。

    片刻后，村委方向突然有人敲门。三声，停一下，又是两声。

    王秀娥提灯跑来：“有个外乡女人找你。她说她男人当年替油料棚收过一只红桶。”

    “她叫什么？”

    “刘茂生的老婆。”

    女人怀里抱着一本被雨泡过的旧票册。翻开的那一页，正粘着高家七码油票缺失的另一半。