刘茂生的妻子姓何，叫何素芬。

    她进门后回头三次，仿佛身后有人。雨水滴上旧票册，她忙拿袖口蹭，周砚青把吸水纸垫过去：“压着，别擦。”

    “别擦，墨会散。”

    “都烂成这样了，还当宝？”何素芬嘴上硬，手却立刻停了。

    村支书关上门，只留下王秀娥、林听澜、林满仓和周砚青。高家那半张存根的抄件放在桌子左边，何素芬带来的乙联放在右边。

    两道斜撕口能对上。

    纸色、盐霜和六码后的红点全能对上。撕口合拢，缺失栏显出全句：九月初四，归还红桶一只，桶腰破，余油未计。

    村支书不放心，又从旧档柜找出同年的三张油票。纸浆里都夹着极细的蓝纤维，平码的“七”尾巴向上挑。何素芬那半张也有。若要造假，不但得找到十年前同批纸，还得知道高家存根缺在哪一道撕口。

    “纸张对得上，墨色却深浅不同。周砚青指着‘余油未计’四字：‘这一行可能是后来补的。’”周砚青说。

    何素芬立刻跳起来：“你啥意思？我大雨天送来，还成了我写的？”

    “归还日期颜色浅，经手人三个字颜色深。只能说可能补写，不能说谁补。”

    她抢过票册，翻来覆去看不出差别，嘴里骂：“你们这些识字的，黑也是黑，偏要分出祖宗八代。”

    王秀娥没笑。她不懂墨，却懂人在害怕时为什么先骂最难听的话。

    经手人写的是刘茂生。

    归还人一栏被水泡开，只剩一个向左的撇。

    林满仓几乎把脸贴到纸上：“这是不是‘郑’字第一笔？”

    “郑字第一笔也可以是横。”周砚青道，“这更像后面的偏旁，不能认。”

    “又不能认。”

    “认错了，你去替别人坐牢？”

    林满仓张嘴要骂，王秀娥把秤砣往桌上一放：“闭嘴。票还没看完，嚎什么丧。”

    何素芬盯着那只秤砣，忽然道：“你们别去找我男人。”

    “他在躲什么？”林听澜问。

    “他啥也不知道。”

    “不知道的人，经手栏为什么是他的名字？”

    “那时候他是会计，谁领谁还都得找他。写个名字就成杀人犯了？”

    她声音越说越高，最后一个字却虚了。

    林听澜没有逼近：“票从哪里来的？”

    “旧书里夹的。”

    “哪本书？”

    “我嫁妆里的针线书。”

    “谁夹进去的？”

    何素芬把脸一偏：“记不清。”

    林听澜翻开票册前面的页。那原本不是账本，是一本教人裁衣的旧书。袖长、肩宽旁边写着何素芬年轻时的尺寸，最后十几页却出现油桶号、领用人和几笔被涂黑的数字。

    “这不是偶然夹进去的。”

    何素芬伸手要夺，林听澜先把书合上还给她：“我不抢。你自己说。”

    何素芬抱着书，胸口起伏。过了很久才挤出一句：“老刘怕家里搜出账，拿我的书藏纸。后来调县城，书没带走。”

    “你十年没翻？”王秀娥问。

    “谁成天看自己年轻时腰多粗？”何素芬骂完，眼泪却掉下来，“我知道里面有东西，不敢看。看了，日子还过不过？”

    王秀娥冷笑：“自己嫁妆里多半张油票，十年记不清，昨晚倒能摸黑找到白沙湾？”

    “我愿意来就来，关你屁事！”

    “不关我事，那你把票抱回去腌咸菜。”

    两个女人隔着桌子顶起来，话一句比一句冲。村支书拍了两次桌，谁也没停。最后是何素芬先红了眼。

    “前天有人去县里问老刘。”她说，“问九月初四是不是收过红桶，还问乙联在不在。他回来便翻箱倒柜。我怕他真把东西烧了，才先拿出来。”

    “谁去问的？”

    “没见着。门房说是个戴蓝帽的男人。”

    蓝帽满码头都是，等于没有样貌。

    “刘茂生为什么不回家找票？”

    何素芬抹一把脸：“我们分开住六年了。他在县里有宿舍，我守老屋。没离婚，跟离了也差不多。他回来只会问票在哪，不会问我吃没吃。”

    何素芬藏票多年，等的是刘茂生回头面对这间屋、旧册和她。林家的冤屈只是恰好与她手里的筹码拴在同一张纸上。

    周砚青让村支书取两张干净纸，把拼合过程、在场人和票面内容分别写清。何素芬一看要按指印，立刻缩手。

    “我不作证。”

    “可以。”林听澜说，“只证明你今日拿来这张纸，不证明上面的事是真的。”

    “按了，你们就能拿去抓老刘。”

    “两边都抹净，谁也办不到。”

    “公家人最会拿一张纸压人！”

    “那你为什么把纸拿来？”林满仓问。

    何素芬瞪着他：“我恨他，和我想不想看他吃枪子，是一回事吗？两口子过烂了，也轮不到外人替我盼他死。”

    林满仓被骂得闭了嘴。

    周砚青没有替水产站辩解：“所以写清只证明交票。你也可以请县里的人在场。”

    何素芬咬着牙，最后只在“交来乙联”后按了半个拇指。她要求原件仍由自己保管，村里只能拓印。

    林满仓不肯：“拿回去烧了咋办？”

    何素芬把票册往怀里一揣：“我的东西，烧了也轮不到你管。”

    林听澜同意让她带走。抢来的证据日后只会多一桩说不清。村支书留下拓印，周砚青另抄票号，三方签名。

    何素芬走到门口，忽然转身：“你爹那晚不是来还桶的。”

    “你看见了？”

    “没有。老刘说的。”

    “还说什么？”

    “没了。”

    她冲进雨里，再问也不回头。

    不到半个时辰，县城来了电话。刘茂生只留下一句话：

    “票是她偷的。林家要查，先来问我为什么不肯认这个家。”

    电话挂断前，背景里还有男人咳嗽的声音。不是含着痰的哑，而是刻意压低，像旁边另站着一个不愿被听见的人。